標本

三題噺もどき―ひゃくななじゅうよん。

---

　お題：骨格標本・寝台・共通点

(ん……)

　意識が戻り。

　視界に飛び込んできたのは。

　ずらりと並ぶ筒のようなものと、箱のようなもの。

(……？)

　そのどれもが、液体で満たされている。

　色は様々。黄色だったり青だったり、紫だったり。―実のところそれは、その容器の後ろにあるライトの色だったのだが。今の私には、そこまで思考が回らない。

(……？？)

　見える、それらにある一つの共通点。

　目の死んだような生物や、骨のみになった魚が浮かんでいる。

　―すべて、死を見せている。

　どろりとした瞳でこちらを見やり。空洞の瞳でぎろりと睨んでいる。すべて固定されたように、身じろぎもできず、時の流れなど皆無だというように。

　じっと息をひそめ、死に続けている。

(……？？)

　骨の身が泳ぐそれらには、その名前と共に「骨格標本」という文字が躍っている。視力はいいほうなのだ。細かくともある程度は見える。―というか、ああいうのは知識としてある。見たのは初めてだったが。

　骨を並べ、元の形を再現し、その死を固めて、見世物にしているもの。

　見世物は言いすぎかもしれないが―というか普通に言い過ぎか。しかしまぁ、そういうものだろう。

(……？？？)

　しかしなぜ、私が、ここに居るのか分からない。

　今得た情報は、今見える範囲のことだ。

　視界を動かそうにも動かないのだ。身体も何かに固定されているように、動かない。頭も動かない。首も回らない。口は開かない。瞬きもできない。指も曲がらない。関節すべてが固定されている。

(……？？)

　皮膚が何かに触れている感覚もない。

　息を、呼吸をしているような感じもない。

　むしろ、心臓そのものが動いていない気がする。

　血の巡りが死んでいるような気がする。

(……？？)

　けれどなぜか、腰のあたりには、激痛が走っていたりする。

(……？？)

　正直その痛みに嘆きたいぐらいなのだが。

　泣き叫びたいぐらいなのだが。

　先に言ったように、口も開かない。瞳も動かない。涙も溢れない。

　痛みに悶えることなんてできない。

(……？？)

　何が起きているのか。

　私が今どうなっているのか、まったくもって分からない。

　ただひたすらに混乱し、惑っている。

　―そこに、一組の親子が視界に入り込んできた。

(たすけ―)

　と、声を出そうにも、もちろん喉は震えない。

　―言うのを忘れていたが、ほんの数分前？から、視界の隅を親子連れや独り身の人などが、横切っていた。各々、魚や生き物の骨格標本を眺めながら。

　そして今。その親子連れが一番近くによってきた。

　その子供が、私を指さし、大声で告げる。

『すごい！！人魚の剝製だって！！』

(人魚の…はくせい……？？？)

『すごいねぇ…』

　―どこで見つかったのかなぁ？

　そういう子供の無邪気な声はもう耳に届かなかった。

(人魚の剥製？？)

　どういうことだ？

　私を見ていったのか？

　私を指していったのか？

　何が起こっている？

　状況が分からない―

　何が、あった―？

(―――ぁ…)

　私は、今になって思いだす。

　この景色を見る前。

　その前に見た景色。

(――――あぁ…)

　目に痛いほどの明かりに照らされて。私は寝台に寝かされていた。意識は朦朧としてる。ただ下半身が冷たい。足の感覚が不思議とない。腰の周りに違和感がある。ゆっくりと視界を動かす。いかにもな人がたってた。何か楽しそうに嬉しそうに眺めていた。

　私を。

　私の下半身を。

　なんといっていたか。

　たしか―

(「ようやくせいこうした」)

　なにがだったのだろう。

　何に成功したのだろう。

　私はそれを確認する間もなく、意識を手放したのだ。

　そして。

(そして―)

　意識がもどると、ここにいた。

(あぁ―――)

　そういうことだったのだろうか。

　こういうことだったのだろうか。

　私はもう。

　何もできないままに。

　ここに居るしかできないのだろう。