5/5

あなたの灯りを、わたしが継ぐ

　岬の灯台に、ふたたび春が訪れた。

　アカリとレンは、舗装されていない小道を歩いていた。

　草は少し伸びていたが道の輪郭はまだ保たれていた。かつて灯台を目指した人々が、この場所に通った痕跡のように。

　灯台の扉は、開けたときと変わらぬ音で軋んだ。

　けれどその響きがどこか優しく感じられるのは、ここが“罪の場所”ではなくなっていたからだ。

「ただいま」

　アカリの声はごく自然だった。

　この場所が自分の時間を止めた場所であり、そして今日、再び動き出す場所になることを彼女はわかっていた。

「灯台って……やっぱり、不思議な場所ですね」

　レンが静かに言う。

「光を出すだけじゃない。“誰かの時間”が溜まってる感じがする」

「そうね。灯りって、きっと“記憶”なのよ。あのとき何を選んだか、誰を想っていたか――全部が、そこに差し込む」

　アカリは階段を上がりながら、小さく息をついた。

「私、ずっと“間違えた”と思ってた。あの夜、灯りを止めたことが、命を奪ったって」

「……でも、それは違ったんですよね」

　レンが手にしたのは灯台記録室で見つけた旧式の記録だった。

　そこには、事故当日――嵐による電磁異常で、光源が自動遮断されたこと。アカリの判断は、むしろ“安全回避”のためだったことが記されていた。

　彼女は目を閉じていたが涙はこぼれなかった。

「救えなかったことと、間違っていたことは、同じじゃないのね」

「はい。でも……誰かを守るってことは、たぶん、ずっと“分からないまま信じる”ことなのかもしれません」

　レンの言葉に、アカリは微笑んだ。

◆

　灯塔の上。風は穏やかで、遠くに白い帆が一つ海を渡っていた。

　レンが操作盤を確認しレンズに手をかけた。

「準備、できました」

「お願い」

　アカリの声に応えて、レンはスイッチを押す。

　数秒後、灯台の光がゆっくりと回り始める。

　白い光はぐるりと海をなぞり、空に淡く広がっていった。

　それは、ただの光ではなかった。

　——ある母が子に託した言葉。

　——赦されないと思っていた娘の涙。

　——名前すら残らなかった少年の旋律。

　——それを届けた人たちの、無名の祈り。

　すべてが、今、ひとつの“灯り”になっていた。

「この場所、私が守ってきたと思ってた。でも、違ったのね」

　アカリは鍵を手に取る。

「灯りって、“託す”ものだったんだわ」

　彼女はその鍵を、レンの手にそっと置いた。

「これからは、あなたが灯す人。誰かのために、迷った人のために。そして、自分のために」

　レンは、何も言わずに受け取った。

　小さな銀の鍵。それはひとつの時代の終わりであり、新たな始まりだった。

◆

　灯台のふもとには、いくつかの“贈り物”が届いていた。

　木箱に入った、子どもの描いた青空の絵。

　折り鶴を詰めた紙袋。

　“ありがとう”とだけ書かれた、手書きのメモ。

「全部……届いたんですね」

「ええ。“想い”って、届かないこともあるけど、消えることはないのよ。誰かが引き継げば、それはまた灯る」

　アカリがふと、遠くの海を指さした。

　船が、小さな点のように光を放ちながら進んでいる。

「あの船、きっと……」

　彼女の声が言葉になる前に、レンが頷いた。

「ええ。“灯り”を見て、前に進んでる」

◆

　夕暮れ、アカリは最後に灯台の階段を降りた。

　レンが入口の鍵を確認して、灯台の扉を閉める。

　それは「おわり」ではなかった。

　ここにまた戻ってくる。

　そして、ここで灯りを守り続ける者がいる限り誰かの魂はまた歩き出す。

　風の中、アカリが言った。

「私、あなたに会えてよかった。……本当に」

「俺もです」

　二人は並んで歩く。何も特別ではない小道。だがそこには確かな“光の記憶”が残っていた。

　赦しは終わりじゃない。

　それは、誰かと手を取り合って、生き直すためのはじまりだった。

　そして、灯台は今日もまた――

　名もなき誰かのために、静かに灯っている。