47/50
きれいに整えられている理由
爪を切った覚えがなかった。
それなのに、指先だけがきれいに整えられている。
昨夜は切っていない。けれど、切った直後のように白い断面がそろっていた。
不思議に思って床を見るが、爪はひとつも落ちていない。
ゴミ箱にも、机の下にも、洗面所にも、どこにもなかった。
片づけた覚えがないのに、跡だけが消えている。
そのうち、爪を切ろうとすると決まって記憶が途切れるようになった。
「パチン」という音が耳に残っていることだけはあるのに、
気がつくと爪は短く整えられ、床には何も落ちていない。
ある日、机の上に細い白い筋が点々と並んでいた。
爪の欠片に似ていたが、形が少し普通じゃない。
反り返り方が、人間の爪とは思えなかった。
その夜、爪切りを手に取った瞬間、刃の合わせ目がかすかに震えた。
金属の擦れる音が、小さく「チッ」と舌打ちのように聞こえた。
思わず手を離すと、机の上で爪切りがゆっくり転がった。
向きを変えたその先端が、まるでこちらを見ているように感じた。
ほんのわずかだが――
爪切りが、笑った気がした。
