44/50
袋が膨らむので
コンビニでもらった袋は、家に着くころには、ほとんど毎回、わずかに膨らんでいる。
店員の手を離れた瞬間から、もう息をしているみたいに。
買い物を出したら、すぐ固結びにする。
二重にひねって結んで、結び目をもう一度締める。
慣れた手つきだとよく言われるが、理由なんて説明する気はない。
結んだ袋が、かすかに「カサ……」と鳴る。
中から触れられたように、ふくらみがぴくりと動くこともある。
昔、一度だけ結び忘れたことがあった。
あれ以来、絶対に口は開けない。開けさせない。
夜になると、縛った袋が少しだけ大きくなる。
破れはしないが、張りが強くなっている。
そういうときは、別の袋をかぶせて、さらに縛る。
冷蔵庫の横にも、玄関にも、ゴミ箱の中にも、縛った袋がいくつか並んでいる。
ときどき膨らみ、静かになり、また膨らむ。
私はそれを順番に見回って、結び目を確かめる。
大丈夫。まだ大丈夫。
出てこなければ、ただの袋だ。
明日も、ちゃんと縛らなきゃ。
