38/50
柄
あの人が着ていた服の柄と同じハンカチを見つけた。
白地に、灰色の細い線が波のように走る模様。
どこにでもありそうなのに、見た瞬間に胸がざわついた。
あの日、血の気の引いた顔でその服を着ていたあの人の姿が、どうしても頭をよぎる。
最初は偶然だと思った。スーパーで買った安物のハンカチだし、同じ柄のものがあっても不思議じゃない。
でも、洗っても洗っても、その模様が少しずつ変わっていく気がした。
折り目の場所も、ほつれの形も、どこかで見たものに近づいていく。
あの人が落としたハンカチ――そう言われたら信じてしまいそうなほどに。
不安になって捨てた。
新しいハンカチを買った。けれど、袋を開けた瞬間、息が止まった。
同じだった。線の揺れ方、滲み方、すべてが。
しかも、ほんのかすかに、茶色い染みが増えている気がする。
その日から、どれを使っても同じ柄に見えるようになった。
職場で同僚に見せても、「全然違うじゃん、花柄でしょ」と笑われる。
彼らには違って見えている。けれど、私の目には、もう“あの”柄しか映らない。
数日後、夜更けに洗濯物を取り込んだとき、枕カバーの端に見覚えのある波模様があった。
指でなぞると、かすかに布の下が湿っている。
まるで、まだ乾ききっていない涙の跡みたいだった。
いま、カーテンを引いた。
その向こうの光の加減で、布全体に灰色の線が浮かんでいる。
目をこすっても、瞬きをしても、消えない。
――多分、もう止まらない。
