短編怪談帳

風の方が熱い

その家では、夕方になると必ずうちわの音がした。

ぱた、ぱた、と乾いた音。

薄い紙が空気を切るたび、部屋の中の熱がわずかに揺れる。

最初は、ただの夏の気配だと思われていた。

持ち主の女は、風の通らない古い家に暮らしていた。扇風機も冷房もなく、頼れるのはそのうちわだけだった。

顔をあおぐたび、涼しい空気が頬を撫で、少しだけ生き返る。

そうやって、毎年の夏をやり過ごしてきた。

けれど、今年の夏は違った。

あおぐたびに、風が熱かった。

初めは気のせいだと思い、もう一度力を込める。すると、さらに熱が増した。

まるでうちわの向こうで、火が燃えているようだった。

女は汗を拭きながら、それでも手を止めなかった。

風が止まると、息が詰まる。

熱を追い払うはずの動きが、いつの間にか自分を焦がしていく。

あおぐたび、腕が赤く、指が焼けつくようになった。

それでも風を求めて、彼女は動きをやめられなかった。

夜になるころ、部屋には焦げたような匂いが漂っていた。

うちわの骨は黒く歪み、紙は端からゆっくり透けていく。

女はそれを抱きしめるようにして、まだあおいでいた。

翌朝、近所の人が異変に気づいた。

窓を開け放った部屋の中で、焦げたうちわがひとつ、床に落ちていた。

風が吹くたび、それはわずかに揺れ、まだ誰かの手に握られているように見えた。