36/38

平凡急がないという選択肢

建築の音が、少しだけ遠のいた時間帯だった。

柱を立てる作業は弟子たちに任せ、結衣たちは拠点の脇で集まっている。足元には、粘土質の土を集めた山。水を含んだ土の、重たい匂いが微かに漂っていた。

「廃棄を受け止める器だ」

グランが低い声で言い、土の塊を足先で軽く転がす。

「木は腐る。金属は高価すぎる。石は加工が面倒だ。熱と水を同時に扱うなら、選択肢は限られる」

「……焼き物、ですね」

優奈が確認するように言う。

「壺だ」

グランは即答した。

「厚みを持たせて、熱に耐える。中で何が起きても、外に漏れねぇ。用途が用途だ。普通の器とは別物になる」

瞬が設計板に目を落とす。

「容量も必要だ。発酵や分解を考えると、相当な量を受け止める」

結衣は、そのやり取りを聞きながら静かに頷いていた。

（作り方は分からない。でも……）

「処理には、時間が必要だと思います」

結衣は、少し慎重に言葉を選ぶ。

「高校の実習で、排せつ物の処理を見ました。すぐにどうにかしようとすると、必ず失敗します。熱や微生物を使うなら、待つ工程が一番大事で……」

「理屈は同じだな」

グランが短く言った。

「だから言ってる。急ぐな。最低でも一週間、しっかり乾かす。それが守れねぇなら、最初からやるな」

弟子たちは一斉に頷いた。

──────

壺作りは、順調に進んでいるように見えた。

土を練り、空気を抜き、厚みを意識して形を作る。底は厚く、側面は均一に。並べられた壺は、見た目だけなら十分に整っている。

結衣は、その様子を少し離れた場所から見ていた。

（……まだ、重たい）

触ったことはない。

でも、感覚的に分かる。

「乾燥は、今何日目だ？」

グランの問いに、弟子の一人が答える。

「二日です。風も通してますし、表面はもう……」

「二日？」

グランの声が低くなる。

「俺は一週間って言ったはずだ」

「……はい」

「なら、まだ窯には入れるな」

そう言い残し、グランは別の作業へ向かった。

その背中を見送ったあと、弟子たちの間に、微妙な空気が流れる。

「でもさ……」

「形はもう、しっかりしてるよな」

「試しに一つだけ、様子を見るのは……」

結衣の胸が、嫌な予感で締めつけられた。

（……やめた方がいい）

声をかけようとした、そのとき——

仮設の窯に、火が入った。

試作の壺が、一つだけ置かれる。

しばらくして。

パキ……

乾いた、嫌な音。

次の瞬間。

バンッ！！

壺が内側から弾けるように割れ、破片が飛び散った。

「うわぁぁぁっ！！」

弟子たちが一斉に飛び退く。

熱気が一瞬、場を包む。

「な、何だ今の……」

「割れた……？」

誰かが震える声で言った。

「……世界樹の怒りじゃないのか」

その場が、凍りつく。

結衣は、胸の奥が強く鳴るのを感じた。

（違う）

そのとき。

「騒ぐ前に、よく見なさい」

静かな声が、場を制した。

魔女だった。

割れた壺の破片に近づき、杖で断面を示す。

「中に水分が残っている。閉じ込められた水が、熱で膨らんだだけだよ。怒りでも呪いでもない」

優奈が、すぐに言葉を継ぐ。

「乾燥不足。焼成温度の上げ方も早すぎた」

「つまり——」

魔女は、穏やかに続ける。

「理由がある、ということさ。世界樹は、黙って見ているだけだよ」

その瞬間。

「誰が勝手に入れた！！」

低い怒声が飛んだ。

振り向くと、グランが走ってきていた。

割れた壺と弟子たちを一目見て、状況を理解する。

「二日だぞ！！」

怒りを隠さず、はっきり言う。

「俺は何て言った。乾燥が足りねぇって言っただろうが！」

弟子たちは、深く頭を下げた。

「……すみません」

「焦る気持ちは分かる」

グランは一息吐く。

「だがな、待てねぇ仕事は、必ず失敗する」

結衣は、その言葉を胸の奥で噛みしめた。

──────

それからは、待った。

七日。

風通しのいい場所で、壺を並べる。

雨を避け、毎日位置を変える。

指で叩くと、乾いた音が返るようになる。

「……今度は、軽い」

弟子の一人が言った。

「今度は、いける」

グランが頷く。

火は弱く。

時間をかけて。

温度を段階的に。

誰も、余計なことは言わなかった。

そして——

壺は、割れなかった。

歪みもない。

表面も安定している。

「成功だ」

小さく、誰かが呟く。

魔女が、満足そうに微笑んだ。

「ほらね。理由を知って、待てば、世界はちゃんと応えてくれる」

グランは壺を一つ叩き、口元を歪める。

「使える。しかも、量産できる」

弟子たちを見回し、はっきり言った。

「ここからが本番だ。数が要る。全員、壺作りに入れ」

「はい！」

声が揃う。

廃棄を受け止める器は、ようやく形になった。

結衣は、並べられた壺を見つめながら、静かに思う。

（……私が知ってるのは、作り方じゃない）

でも。

（待つことの意味なら、分かる）

世界樹のざわめきは、静かで穏やかだった。

怒りでも、試練でもない。

ただ、

「ちゃんと見ている」

そう伝えるように。

25.12.24

クリスマスイブに壺のプレゼントを