4/6

４　ティーンエイジ・ストライダー

インプット元：とある大学サークル漫画

＝＝＝

　お酒が飲める年齢になったら、社交的になれると思っていた。自動的にとまでは言わないけれど、先輩とか、後輩とか、嫌いなやつとか親友とか作って、彼女できねぇなーなんて、ぼやいてるんだと思ってた。

　考えてみれば、無理のある話だったのかもしれない。大学生になったからと言って、勝手に人付き合いの方法が変わるわけがない。意識的に変わろうとも思わずに、出会いを待つだけじゃダメだったんだ。

　入学式後のサークル勧誘なんてなかった。学生食堂で誰かと相席になることなんてなかった。せいぜい授業の課題相談くらいだろうとは思っていたけど、そもそも講義室に集うことがなかった。

　高校が通信制だったから、事の重大さを理解できていなかったのかもしれない。新型のウイルスが学校行事を消してしまうと知っていたから、他のみんなは、別の手段を探すことにしたんだろう。

「あ」

　プレーンサワーのプルを上げてから、つまみを買い忘れたことに気づいた。仕方が無いから、百均の大グラスに注ぎはしたけど、缶のまま置いておいた方が良かったかもしれない。

　仕方がないので、グラスとロング缶の両方にラップをして、冷蔵庫を開く。なにか残っていないかと思ったけど、金曜の五限終わりに期待をするだけ無駄というものだ。

「俺、なにしに来たんだろ」

　無色透明な焼酎ハイを見ていると、詩人でも無いのに、妙な気持ちになってくる。つまりはこの、安物のソーダガラスは、俺の青春を表しているのだと。

　灰色でも色付いていれば良かった。俺の学生時代には、なんの彩りもありはしない。

　人の気も知らずに元気よく、時計の針がハイタッチしたところで、俺は二十一歳になった