変わるもの変わらぬもの

　夕方。

「たまにはデートでもするか」

　オレは妻を誘って散歩に出かけた。

　なんのことはない。ふたりして、家の近所を歩いてまわるだけのことである。

　ぶらぶらと歩き、帰りに児童公園に立ち寄った。

　妻が見まわして言う。

「公園って、案外と狭いのね」

「そういや、たしかに狭いな」

「見て、ジャングルジムもあんなに低いわ。昔はずいぶん高くて見えて、てっぺんまで登るのがこわかったものよ。小さくなるのね、年をとると……」

「そうだよなあ」

　ブランコもすべり台も、みんな昔と変わらないはずなのに、大人になるとそれらが小さくなって見えるようである。

「わあ、きれい！」

　妻が夕空を見て目を細める。

　太陽が山の端に落ちながら、たなびく雲を淡い紅色に染めていた。

　妻がシーソーの片方に腰をおろし、いつになくロマンチックなことを言う。

「夕日は、昔とちっとも変わらないわね」

「ああ」

　年を重ねると……。

　変わるもの、変わらないものがある。ただ美しいものは、いつまでも変わることはないのだ。

　オレもシーソーの一方に座った。

　シーソーが浮いて平行になる。

　それから……。

　妻の側が下がって地面に着いた。

　オレは斜めに浮き上がった状態で、なんとも座り心地が悪い。

「帰ろうか」

　オレは静かにシーソーから降りた。

「うん」

　変わりはてたものが、お相撲さんのごとき立派な尻を上げた。

黒森 冬炎 様 作成