5/150

第4話

　――あの日、真智(まち)は彩佳(さやか)と一緒に昼食を摂った後、彼女を職場に送り届けた。

　会社の前で別れた時も、彼女は笑っていた。

　そして、それが真智の見た彼女の最後の顔となった。

「彼、人を撥(は)ねたんです」

　真智の意識は、その言葉で現実に引き戻された。

　女性は、沈鬱(ちんうつ)な表情で続ける。

「十月のことです。当時はニュースでも大きく取り上げられたから、貴方も知っているとは思いますが……」

　女の言葉が真智の耳に入っては通り抜けていく。

　知っている、などと一言で片付くようなことではない。真智はその事件の当事者だったのだ。

「警察が言うには……彼は――鉄也(てつや)は、一人の女性を交通事故で死なせて……そこには、その方の婚約者がいて……その人は刑事で、拳銃を持っていて……」

　女の語りは、真智にとっても忌わしいあの事件の核心へと迫っていくに連れ、弱まっていく。

　真智は、止めろ、と胸の内で思う。

　だが、口に出せなかった。そんなことをすれば、己の罪から逃げているのと同じになってしまうのではないか――そんな脅迫概念が、思い留まらせたのだ。

「鉄也は……逆上したその婚約者の方に、射殺された、と」

　ついに、彼女の目から涙が溢れた。

　真智は動かなかった口をなんとか開き、

「……貴女にとって、その……鉄也さんは、どういう人だったんだ？」

　と、思わず聞いてしまった。そして、自分は何を言っているのか、と思い返した。

　こうして彼女が墓参りに来て――涙を流している以上、彼女にとって、彼は大切な人であったことは間違いないではないか。

　慌てて今の問いをなしにしようとするが、彼女の方が早かった。

「……将来を誓い合った仲でした」

　今度こそ、真智の全身は凍りついた。

　真智は思い返した。

　鉄格子に隔てられた個室に入れられた後、殺した男のことを振り返り、己の罪を自覚している気でいた。

　しかし、その男の死に涙する人間のことは全く頭に浮かばず、ただ牢の中でその身を固くし、無気力にその日その日を過ごし続けた。

　今、目の前で涙を流している女を見るまで、自分が彩佳(さやか)の死を悲しんだように、彼の死を悼(いた)むものがいることを完全に失念していた。

　――自分は何と愚かだったのだろうか。

　不意に、今立っている地面がグニャリと歪んだ気がした。そのまま、地の底に引きずられていくような錯覚。まるで、この地に眠る死者達に、あるのかどうかも分らない冥府へ誘(いざな)われるような――

「あ、ご、ごめんなさい……初めて会った人に、こんな……」

「――いか？」

「え？」

　ふと真智の口から言葉が漏れたが、ちゃんと聞こえてなかったらしく、女性は聞き返してきた。

　迷った末、今度は女性に聞こえる音量で真智は問う。

「憎いか？　貴女の……大切な人を殺した……その男のことが」

　彼女は絶句し、真智を見つめる。その視線に耐えられず、真智は眼を逸らした。

　――自分は本当の大馬鹿野郎だ。そんな当たり前のことを聞いてどうするというのだ。

　さらに真智が自分を責めていると、彼女の口からは予想もしなかった答えが返ってきた。

「今朝、その人は処刑されたそうです」

　真智の胸に、小さな疼(うず)きが生まれる。

　――違う。死んではいない。貴女の大切な人を奪った男は、今も目の前にいる……

　今、この事実を彼女に伝えるべきだろうか？　だが、伝えてどうしようというのか？　憎めと？　それとも、逆に許しを請うのか？　いずれにしろ、彼女を傷つける結果になるだけではないのか……

　真智の迷いを知ってか知らずか、彼女は続ける。

「今日、ここに来たのも、そのことを鉄也(てつや)に報告するためでした……」

　そう言い、彼女は膝を抱え、一心不乱に墓石を見つめる。

　どれほどの時間が経っただろうか。

　彼女が再び立ち上がる。

「……質問への答えがまだでしたね」

　彼女は、真智に向き合う。

「私は……その人を恨んでいました」

　真智の胸の奥が痛む。

「確かに、鉄也はひどいことをしました。それでも、何故捕まえずに殺したの、と……何度も何度も思いました」

　女は顔を伏せた。

　真智は口を開こうとするが、何を言っていいのか分からず、口籠ってしまう。

　彼女を傷つけたのは自分だ。

　なら、自分に何が言えるのか。

　後ろめたい思いで立ち尽くしていると、女が顔を上げた。

「ですが、貴方に改めて聞かれて……思ったんです。もうその人は死んでしまった……自分が恨んだ人間は、この世にはいないと……そんなことを考えたら、虚しかった」

　真智は気付いた。

　彼女の顔に先程までの陰りがなかったことに。

「私はどうすればいいのか、どうしたいのか……それは分りませんが、死んだ人を恨むことは、意味のないことのように思います。だから――」

「――強いな、君は」

「え？」

　真智の言葉に虚を突かれたか、女は目を丸くした。

「いや、なんというか……ちょっと自分が情けなく思えてな……」

「い、いえ……貴方のおかげです。貴方が聞いてくれなかったら、このことを考えることもなかったと思います。ありがとうございます」

　そう言い、女は微笑む。

　その笑顔に、真智は不覚にも目を奪われてしまった。

　かつて、彩佳が生きていた時、彼女は自分の隣で笑っていたが、それとは違う魅力があるように感じた。

　だが、幸か不幸か、見とれている時間は長くなかった。

　真智の胸に伝わるバイブレーションが、支給された携帯電話が鳴っていることを知らせてくる。

　腕時計で時間を確かめてみれば、もうすぐ待ち合わせの時刻だった。

「すまないが、この後用事があったんだ。俺はこの辺で失礼させてもらう」

「そうですか……あの！」

　踵を返しかけた真智を女が呼び止める。

「私は、渥美(あつみ)瞳(ひとみ)と申します……貴方のお名前は？」

「俺か？　俺は……」

　ここで、渡された証明書などに書かれていた今の自分の名前(・・・・・・・)を思い出す。

　――そう、真智(まち)明(あきら)という男は死んだ。死人は存在してはならない……

「真(まこと)……明智(あけち)真(まこと)、それが俺の名だ……それじゃ、これで」

　そう言い残し、女に背を向け、墓地から離れて行く。

　――このとき、真智(まち)明(あきら)という男は、死んだ。

　後書きは後から追加します。