きっかけ

俺は工場に行くために車を走らせている。

主に通勤目的で買った、中古の軽自動車である。

車を選びに行ったとき、妻も一応MT免許を持っていたのだが、ATが楽でいいじゃないと言われてしまった、しかし俺が、いやMTのほうがいいんじゃないか？と言ってはみたが…

いや、はじめから諦めていたのかもしれない。

結局、妻が選んだ、このオートマの軽自動車で通勤しているわけだ。

燃費がいいので週末は妻も時々乗っているようである。

鍵を開け、乗り込み、エンジンをかける。

この時期の朝の冷え込みは酷く、エンジンをかけたまま、水温計が上がるか、エアコンが効き出すまでそのまま待つ。

所謂出勤の儀式である。

走り出す時は左の頬で風を感じたいがために窓を少し開けておくのが俺の決まりだ。

そしていつも決まった時間、決まったルートで、決まった場所で渋滞にハマり、いつもの工場にたどり着く。

毎日毎日同じことの繰り返しではあるが、妻がいて、娘もいる、つらいと思うことはあっても頑張ろうとも思える。

そんなことを思い出したり考えたりしてるうちに、いつもの渋滞にハマってしまった。

窓から入る風がふっと収まると、助手席に鎮座する、やや自己主張の強い妻の弁当が「今日は生姜焼きだよ」と俺に話しかけるように匂った。

そこでふと、なにを血迷ったのか「君のいう通りにATを買って良かったよ、渋滞が楽でいいね」なんて弁当に話しかけてしまった。

返事はなかったが、弁当に話しかけるという自分の行動に左の口角をクイッとあげて、ハァと小さなため息をついてしまった。

渋滞が進みはじめ、そよ風が左頬を再び撫でた、途端。

ドォーッという大きな音に驚いてルームミラーを覗き込むと、渋滞のスキマを縫って走るボロボロのバイクが一台迫って来ている。

俺はこれから仕事に向かうんだ、面倒ごとはゴメンだ、ぶつけたりしないでくれよ、なんて考えるも、あっという間に俺の軽自動車の左側をドォーッとした音ですり抜けて、前の渋滞のスキマに消えて見えなくなった…。

こんな寒いのによくバイク乗れるな。

そしてドォーッてなんだ？すごい音じゃないか、迷惑だと思わないのか。

怒りではないが常識的な意見が頭に残る。

そんなうちに渋滞は進み、工場へついた。

駐車場に停め車内でタバコを一本薫せていると、

後から同僚のセダンもやって来て隣へ駐車した。

俺は窓を全開にし、同僚にも開けるようにジェスチャーした。

この同僚は仲がいいが、俺のことがときどき鬱陶しく感じるようで渋々窓を開けてくれた。

「なぁ！さっきのバイクみたか？あの音ってどうなってんだ？」

同僚は、やや引き気味に「見てないけど、バイクなんてみんなそんなもんだろ。」などと言う。

俺は、そんなもん、に驚いたのか。

また左の口角がクイッと上がってしまった。

同僚は、なにかマズイことでも言ってしまったかのような顔をして、そそくさと事務所に入ってしまった。

まぁ始業時間も、近いし俺もそろそろ行こうかなと、助手席から弁当を降ろして、車の鍵を閉めた。

駐車場にひとり、冬の風を全身に浴びながら

「なぁ、左頬だけじゃなくって…バイクって…どうなんだろうなぁ。」

弁当はなんの話なのかわからないフリをして、返事をしなかった。

今日は寄り道でもしてみようか。