3/6

家族写真

祖母の遺品整理のため、久しぶりに実家のリビングに戻った時、麻衣は懐かしい光景に心が温かくなった。

暖炉の火が優しく燃え、馴染みのあるソファには色とりどりのクッションが並んでいる。

そして、コーヒーテーブルの上には、祖母が大切にしていた古い写真アルバムが開かれていた。

麻衣は微笑みながらアルバムを手に取った。幼い頃の家族写真がたくさん貼られている。

しかし、よく見ると、違和感があった。

写真の中の人物が、全て同じ顔をしていたのだ。

大人も子供も、男性も女性も、全員が同じ丸い顔、同じ大きな目、同じほころびそうな笑顔を浮かべている。まるで同一人物が様々な年齢、様々な性別に変身しているかのように。

「記憶違いかしら」

麻衣は首をかしげた。子供の頃はもっと普通の家族写真だったような気がするのだが。

母に電話をかけてみた。

「お母さん、祖母のアルバムの写真なんだけど…」

「ああ、あれね。お祖母ちゃんが最期に整理し直したの。『家族の本当の姿よ』って言っていたわ」

その夜、麻衣は実家に泊まることにした。

リビングでアルバムをもう一度開いてみる。暖炉の火が写真を照らし、同じ顔をした「家族」たちが微笑みかけてくる。

ふと、写真の一枚に見覚えがあることに気づいた。

自分の小学校の卒業式の写真だ。しかし、その中の「麻衣」も、同じ丸い顔、同じ大きな目をしている。明らかに自分ではない顔が、自分の体に付いている。

麻衣は他の写真も見直した。誕生日パーティー、家族旅行、クリスマス…全ての写真で、自分だと思っていた人物が、知らない顔をしていた。

「これは誰？」

翌朝、麻衣は母に詳しく聞いてみた。

「お母さん、私の小さい頃って、本当にこんな顔だった？」

母は困ったような表情を浮かべた。

「麻衣ちゃん、何を言ってるの。あなたはずっとその顔よ」

「でも、私の記憶では…」

「記憶って曖昧なものよ。写真が真実を語ってるの」

母はそう言って、微笑んだ。その笑顔が、なぜかアルバムの中の笑顔と同じに見えた。

麻衣は自分の子供時代の友人に連絡を取ってみた。

「小学校の時の私って、どんな子だった？」

「え？　麻衣ちゃん？　丸い顔で、大きな目の可愛い子だったよ。いつもニコニコしていて」

友人の説明は、写真の中の顔と一致していた。

麻衣は混乱した。自分の記憶が間違っているのか。それとも、他の何かが…

その夜、麻衣は鏡で自分の顔を見つめた。細面で、切れ長の目。写真の中の丸い顔とは全く違う。

「私は誰なの？」

アルバムをもう一度詳しく調べてみた。

すると、ページの隅に小さな文字で何かが書かれているのを発見した。

『真実の家族。愛に満ちた家族。完璧な家族』

祖母の字だった。そして、その下に日付。麻衣が生まれる前の日付だった。

「おかしい…」

麻衣は家族の写真を時系列で並べてみた。すると、奇妙なことに気づいた。

写真の中の「家族」は、年を取っていない。10年前も、20年前も、同じ年齢のまま写っている。

夜中、麻衣が眠れずにリビングにいると、アルバムのページが勝手にめくられた。

風もないのに。

新しいページには、今日撮ったばかりのような写真が貼られていた。麻衣が実家に帰ってきた時の写真。しかし、その中の麻衣は、例の丸い顔をしていた。

「いつ、こんな写真を…」

麻衣が困惑していると、暖炉の火が大きく燃え上がった。そして、炎の中に人影が見えた。

祖母だった。

「麻衣、ようやく帰ってきたのね」

「お祖母ちゃん？」

「このアルバムは特別なのよ。本当の家族の姿を写している」

祖母の声が暖炉から聞こえてくる。

「あなたは私たちの大切な家族。でも、間違った顔をしている。本当の顔に戻りなさい」

「本当の顔って？」

「アルバムを見なさい。それがあなたの本当の顔よ」

麻衣がアルバムを見ると、写真の中の「自分」が動いた。そして、こちらに向かって手を差し伸べてきた。

「来なさい、麻衣」

写真の中の自分が話しかけてくる。

「ここが、あなたの本当の居場所。完璧な家族の一員として」

麻衣は立ち上がって逃げようとしたが、足が動かない。リビングの家族写真たちが、全て麻衣の方を向いて微笑んでいる。

「愛されている実感が欲しかったでしょう？　完璧な家族に囲まれていたかったでしょう？」

祖母の声が続く。

「このアルバムの中なら、永遠に愛される。永遠に幸せな家族でいられる」

麻衣は必死に抵抗した。

「私は私よ。偽物の家族なんて要らない」

「偽物？　これが本物よ。外の世界こそ偽物。冷たくて、愛のない世界」

アルバムの写真たちが、一斉に麻衣に向かって手を伸ばしてきた。

「家族になりなさい。本当の家族に」

麻衣は写真に手を触れた。その瞬間、温かい感覚が体を包んだ。

愛されている感覚。受け入れられている感覚。

こんなに満たされた気持ちは、いつ以来だろう。

「どう？　気持ちいいでしょう？」

祖母の声が優しく響く。

麻衣は鏡を見た。自分の顔が、少しずつ丸くなっていく。目も大きくなっていく。

そして、自然と笑顔が浮かんだ。アルバムの中の家族と同じ、完璧な笑顔が。

「これで完璧な家族ね」

麻衣は満足していた。本当の家族に囲まれて、愛されて。

外の世界のことなど、もうどうでもよかった。

翌朝、母が実家を訪ねると、リビングには誰もいなかった。

コーヒーテーブルの上のアルバムには、新しい写真が一枚増えていた。

丸い顔で大きな目をした麻衣が、家族と一緒に微笑んでいる写真。

「麻衣ちゃん、どこに行ったのかしら」

母は首をかしげた。しかし、なぜか心配ではなかった。写真の中の麻衣が、とても幸せそうに見えたから。

母もまた、アルバムの中の家族と同じ、完璧な笑顔を浮かべていた。

そして、暖炉の火が静かに燃え続けている。

永遠に。

後日、この家を訪れた人々は皆、リビングのアルバムに魅力を感じる。そして気がつくと、自分も写真の中の家族の一員になりたいと願うようになる。完璧な愛に満ちた家族として。

読んでいただき、本当にありがとうございます。

もしこの物語が心に残ったなら、どうかブックマークや高評価をお願いします。

感想ひとことでもいただけたら嬉しいです。

あなたの声は、この恐怖を次へと繋ぐ鍵になります。

そして覚えていてください――あなたが今いるその部屋も、いつか物語の舞台になるかもしれないことを。

気づかないうちに、誰かがすでにあなたの部屋に潜んでいるかもしれません。