1/1

走るだけの仕事

駐車場から降りたとき、まず最初に思ったのは——

「なんか、音がない」ってことだった。

晴天。緩やかな川沿い。人工芝の仮設会場。

バルーンゲートには《第3回フルサクリファイスマラソン》の横断幕がふわふわ揺れてる。

受付テントが4つ。メディカルと給水も設置済み。

正直、思ってたよりちゃんとしてる。

けど、音がない。いや、人の音がない。

誰も喋っていないのだ。

ゼッケンを貼ってる参加者も、スタッフらしき人間も、

全員が「何かに集中している」顔をしていて、耳を塞がれてるような静寂が広がっていた。

走る大会って、もっとこう、ストレッチしたりさ、

「今日のペースどうします？」とか言い合ってるもんじゃないのか。

俺が知ってるマラソンは、もっと雑音がある。空気がざわついてるもんだ。

──これ、間違って宗教の集会来たか？

ほんの少し、背中に冷たい汗が流れた。

でも、そう思った次の瞬間、

「導き手様、こちらです」

と声をかけられて、俺はさらに固まった。

振り向くと、黒いジャージ姿の女がひとり。

笑顔なんだけど、目が笑ってない。

「導……？」

「本日、あなたは《先導者A》としてご登録されております。こちらにお名前をご記入ください」

事務的に差し出されたボードとペン。

A4の紙には【導き手リスト】って文字。いや、なにそれ。

名前を書いた瞬間、手際よく肩にビブスをかけられた。

鮮やかな朱色。その背面にはでかでかとこう書かれていた。

《導き手A》

「よろしくお願いします。あなたのペースで、彼らの魂を運んでください」

俺は口をあんぐり開けたまま、返事をしそこねた。

「おっ、君がAか」

後ろから聞こえた声に振り返ると、

赤のビブスに《導き手B》と書かれた男がいた。

50歳くらい。ジャージにワークマンのタオルを首から下げて、

ペットボトルのアクエリアスをラッパ飲みしてる。

体つきは細いのに、どこか底知れない雰囲気がある。

「俺、B。黒岩(くろいわ)って呼ばれてる。導き手の先輩な。よろしくね」

「……あ、柏木(かしわぎ)です。初めてなんで、よろしくっす」

「うんうん、大丈夫。最初はみんな緊張するから」

黒岩はニコニコして、妙に距離が近い。

肩にポンと置いてきたその手が、やたら熱かった。

走る前とは思えない温度。

「ま、走ってるうちにわかるから。心配いらんよ」

「わかるって……何がですか？」

「いろいろだよ。速さの意味とか、ついてくるってどういうことかとか」

言いながら、黒岩はコースの方をチラリと見た。

その視線の先には、白いユニフォームの信者たちが黙々と整列している。

誰一人としてスマホをいじっていない。話してもいない。目を閉じてる者もいる。

「……みんな、なんか真面目っすね」

「うん、信じてるからね」

「なにを？」

「全部」

そう答えてから、黒岩は不意に笑い、ボトルの中身を一気に飲み干した。

グシャッと潰れたペットボトルの音が、会場でやけに大きく響いた気がした。

「君、走るの好き？」

「いや、まあ……普通っす。昔やってたんで。今は……生活のため」

「うんうん、それもいい動機だよ。でも、走ってると、いろいろ思い出すでしょ？」

黒岩の声には、何かひっかかる“重み”があった。

聞き取れない何かをぶら下げたまま、俺は曖昧にうなずいた。

「そっか、Aかぁ……」

「え？」

「いや、君がAでよかったなって。今回はAが肝だから。

Bの俺はただついてくだけ。ついてくだけの人生って、楽だよ？」

その言い方が、まるで「お前は楽じゃないぞ」って言われたみたいで、背中にじっとり汗がにじんだ。

「それでは皆さま——、お集まりいただき、心より感謝いたします」

ピンマイクの音が会場全体に、まるで脳に直接流し込まれるみたいに響いた。

静寂が、さらに静かになる音がした気がする。

ステージに立っていたのは、一人の男。

白いローブに金の縁取り。丸い眼鏡。白髪混じりのオールバック。

誰がどう見ても“宗教の人”って格好なのに、声はやけに優しかった。

「今日、あなたがたが走る道は、単なる距離ではありません。

それは、過去を浄化し、未来へ向かう“川”です。

私──天川(あまかわ)を筆頭に、私たち《清らかな流れの会》は、この“川”を、42.195kmの祈りとして設けました」

拍手がない。誰も動かない。

ただ、全員が首をうなずかせていた。まるで洗濯機に同時に吸い込まれてるみたいな統一感だった。

「皆さまは、走ることで、何を超えますか？

他人ですか？自分ですか？数字ですか？

それとも、心の壁ですか？」

淡々と語るその声には、妙な説得力があった。

言葉が直で腹の奥に刺さってくる。

“走る”という行為が、まるで魂の儀式みたいに聞こえてくるのが怖かった。

「そして——」

天川は、観衆を見渡して少し笑った。

「導き手の皆さま。あなたがたは特別です。

あなたがたが守るペースは、単なるラップタイムではありません。

それは、《神の速度》です。

どうか、そのリズムで、魂たちを導いてください」

ざわ……と、空気が揺れた。いや、揺れたように錯覚した。

拍手すら起きない。全員が、感極まった表情をして、じっと見ている。

俺は目をそらした。なんか見てちゃいけない気がした。

「それでは、祈りを込めて。今日も、よき流れを」

合掌する天川。

それを合図に、周囲の信者たちが一斉に手を合わせる。

俺は咄嗟にタイミングを逃して、腕を組んだまま立ち尽くした。

黒岩が隣で小声で言った。

「な？　ただのマラソンじゃないって、わかったろ？」

スタート地点に整列した瞬間、俺は「しまった」と思った。

思ってたより、いや、想像の十倍くらい静かだったのだ。

呼吸の音しかない。

風も止んでるみたいに感じる。誰も何も言わない。

この数百人の“走者”たちは、マジで一言も喋ってない。

ゼッケンを見ると、みんなに“謎の言葉”がプリントされていた。

《川を渡る者》

《沈黙の速さ》

《神速一滴》

意味はわからない。けど、全員がそれを誇らしげに身につけていた。

黒岩は俺の横で肩を回している。涼しい顔。

対照的に俺の鼓動は速くなっていた。スタート前の緊張というより、“人違いで迷い込んだ感”の方だ。

「おい、あれ……」

小声で言う黒岩の視線を追うと、数メートル先に女がいた。

あの女、じっと前を見据えながら、何かを呟いている。

唇の動きが、詩の朗読みたいだった。

そしてそれを見た隣の信者がうなずき、また同じ言葉を口にしはじめる。

それが徐々に、波紋のように広がっていった。

「……流れに、我を、委ねよ」

「……流れに——」

なんだこの状況。

だが止める言葉が口から出なかった。

俺だけが、どうにも合流できない世界の中に立たされている。

「今日は、生まれ変わります」

唐突に、横に来ていたあの女がそう言った。

前を向いたまま、はっきりとした声で。俺に言ったのか、誰に言ったのかもわからなかった。

「……なんすか、それ」

「生まれ変わる日なんです。ここで」

それだけ言って、また前を向いたまま静かになった。

ゼッケンに小さく書かれた名前には、「千夏(ちなつ)」の文字。

数分後、スタッフの男が無言でスタートラインにロープを張った。

そして、タイムカウント用の電子時計が静かに起動する。

あと5分でスタート。

「詠唱は、しないの？」

と黒岩が俺に言った。

「いや、あの……初めてなんで。どの曲かとか……わからないっす」

「曲じゃねえよ」

その瞬間、全員が同時に手を胸に当てた。

そして目を閉じ、低く呟き始めた。

まるで、全員が同じ夢を見てるみたいだった。

俺だけが、その夢の“外”にいる。

パン、という空砲が鳴った。

でも、誰も動かなかった。

本当に、誰一人として、足を踏み出さなかったのだ。

全員が、何かを待っていた。

それは号砲でもなく、拍手でもなく、たぶん“合図でもない何か”。

俺は前傾姿勢のまま固まり、横目で黒岩を見た。

黒岩は少し笑って、ほんのわずかに頷いた。

意味がわからないまま、俺は一歩だけ前に出た。

それはただ、マラソンでいつも通りの“自然なスタート”のつもりだった。

でもその瞬間だった。

ザッ。

という音と共に、背後からいっせいに空気が押し寄せた。

圧倒的な“数”の気配。

数百人が、ぴったり同じタイミングで踏み出した音。

地面が一瞬、軋んだように感じた。

走り出した。俺を先頭に。

俺の背中を目印に、全員が吸い寄せられるようにペースを合わせてくる。

「マジかよ……」

思わず漏れた声は、風の中に消えていった。

振り返る余裕はない。ただ、ペースを作らないといけない。

A＝先導者。

“導き手”。

言葉ではわかってた。

でも今、その意味が、身体で理解された気がした。

これは──俺が止まったら、

“全員が止まる”ってことだ。

それが冗談じゃないってことが、空気と足音でわかる。

俺は走る。速度はキロ5分ペース。ベーシックなフル用。

でも後ろの奴らが、ピッタリついてくる音が、なんかおかしい。

ただの集団走とは違う。意志がある。統率されすぎてる。

いや、ちがう。

こいつら、意思じゃなくて、“信仰”で走ってる。

どこかで笑えそうな話なのに、笑えない。

額から落ちた汗が、視界を曇らせる。

まだ数百メートルしか走ってないのに、もう喉が渇き始めてた。