4/7

ホワイトガーデンに夫が来て

　ホワイトガーデンで途方に暮れていた。

　自分の人生がわからない。

　女にだって性欲はあるのに。

　大好きな人に可愛がられたいって思いがあるのに。

　昨日の、手袋越しではあっても、夜会で何年振りかに繋いだ手。

　わたしの腕を掴んだあの大きな手。

　殿下の手がわたしの肌に触れたら身体はどんな反応をするのか、わたしは一生知らないままなのだろうか？

　子どものいる世の女性全員が、愛された経験を持ってる。

　3人子供がいれば、最低3回はしたの。

　最初は痛いとか血が出るとか、気持ちいいと感じるまで時間がかかるとかいろいろ聞くけれど、このまま飼い殺しじゃわたしが可哀想。

　殿下以外に抱かれたい相手はいない。

　いないけれど、それでもこのまま、一生？

　20歳の若妻で、好きな人と暮らしているのに、お婆ちゃんになるまで何にもなし？

　気が遠くなりそう。

『白い結婚』がどういう意味かわからず頷いてしまったからもう遅い？

　侯爵令嬢の慎みもプライドもかなぐり捨てて、わたしから「抱いて」って言えたらシてもらえるのかな？

　それとも、お願いしても、シたくない相手には反応しないのかな？

　わたしには反応しないから「白い結婚」なのかな？

　男の人の身体ってどうなってるんだろう？

　好きだったら触りたくなるって兄は言ってた。

　無性に触りたくて息が上がって苦しいって。

　殿下はわたしにはそうはならない。

　好きじゃないってことだ……。

　殿下は昏睡から覚めた時、わたしに会いたそうじゃなかった。

　わたしはあんなに嬉しかったのに、シェリルって呼んでくれると思ったのに、ぼうっと花を眺めてた。

　自分がどこにいるのかわからないみたいに。

　隣の国に、好きな人がいたのかもしれない。

　5年も離れていたのだから、何があってもおかしくない。

　あのまま隣国で暮らしたかったのかもしれない。

　看病されるならその人のほうがよくて、帰ってきたくなかったのかもしれない。

　わたしは夫のことを何も、知らない。

　砂利を踏みしめる不規則な音がわたしの思考を遮った。

「どうした、こんなとこで」

　夫だった。

「こんなとこって、わたし、ここが一番落ち着きますから」

「いや、悪い、ここがいい庭なのはわかってる。ただ私にはまだ屋敷から遠すぎるっていうだけだ」

「……」

「隣に座っていいか？」

「どうぞ。あなたの所領なのですから」

「やっぱり、冷たいな。夜会は表向き、だから演じてくれたのか」

　そっちこそ、と言いたかったけれど、青く暮れていく中で白く映える花々を眺めるだけにした。

「実家に、帰りたいか？」

　膝の上に置いた自分の手がひくりとした。声が出せないうちに夫が重ねて問う。

「ここの花は全部実家から持ってきたんだろう？」

　わたしが答えないでいると夫は「白って残酷な色だな」と呟いた。

「そうでしょうか？」

「いや、色に罪はないのか」

　夫が黙ってしまって今度は私の会話ターンだと悟る。

「わたしたちって、性格合わないですよね。意見が一致することがない……」

「そうか？　学生時代はよく同じこと考えてて笑ったが」

　夫は頭を掻いてから「私が変わってしまったからか」と締めた。

「戦争は大変だったんですね」

「ああ、私は敵の捕虜になったからな」

「捕虜？！　援軍の総指揮だったあなたが？」

　夫は首を傾げた。

「知らないのか？　あの戦争で何があったか」

「ごめんなさい、知りません……」

　殿下はわたしの真意を読み取るようにわたしを見つめたけれど、驚いたまま見つめ返すことしかできなかった。

「だとしたら、なぜ？　でも、一緒か……。最後の審判が少し遅れただけだ」

　夫は意味不明の言葉の後に深呼吸をして、早口に話す。

「恥ずかしいが私一人、捕虜になった。やっかいな敵でね。早く戦争終わらせたくて、前線に出ていたところを狙われた。竜巻に巻き込まれたと思ったら拉致されていたんだ」

　夫は身震いして両手に顔を埋めた。

「まだ全部は話せない。実家に帰ってお兄さんに、あらましだけでも聞いて。できれば私から話せるようになるまでうちに居てほしいが、それも私のわがままだろう」

「離縁ですか？　あなたがわたしを？　わたしがあなたを？」

「同じだろう、どちらでも。お互い笑顔でいられないんだから。昨夜の君は完璧だった。恋人時代からそのまま2人そろって大人になれた気がした。でも現実は違う。夢から醒めて、私が繋ぎとめておける女性ではないと感じる。君は自由なんだよ。5年前のあの結婚式に、法的拘束力はないのだから」

「ほうてき、こうそくりょく……？　結婚式が偽物ってこと？　私が16になったらすぐ届出出すって父から聞きましたけど？」

「出せてないんだ、私は戦場にいたのだから」

「そう……」

　わたしの心の中の、レンガ造りの教会が崩れて瓦礫となった。

　わたしは殿下と結婚してない。公爵夫人でもない。若気の至りのフェイク結婚式。

　抱いてもらえなくて当たり前、白い結婚で当然。偽物だから。

　わたしはそんな子どもの頃の遊びの儀式に意味を求めて、このお屋敷に女主人の顔をして居座ってる。

　わたしさえいなくなれば殿下は、この公爵邸に好きな女性を迎えられるというのに。

「白は残酷な色ですね……」

　この庭には自殺にもってこいの毒草が生えている。

　眠くなってそのまま二度と目が覚めない優しい毒。

　その白い花を見つめていたら視界がぼやけた。

「泣かないで……、悪いのは全て私だ。身体冷える前に部屋に戻って……」

　夫ではない人はわたしの肩を抱きもせず、涙を拭ってもくれず、足を引きずりながら生け垣の向こうに消えていった。

　その夜、マーガレットを2本手にして、夫婦の寝室に入り殿下を待った。

　マーガレットの花言葉は「真実の愛」だから。

　どれだけ考えても、嫌われているとしても、私はアッシュ殿下が好きだ。

　一度だけ、抱いてほしい。

　わたしに想いが向いてなくても構わない。気持ちなんて伴わなくていい。

　わたしのためだけに。

　わたしの15歳のあの結婚式から、ううん、14歳の婚約からのこの恋に結末を与えるために。

　初めてをもらってもらって、実家に帰る。

　兄さんに戦争のこと聞いてみよう、後半の3年は兄も従軍していたから。

　その後は修道院に行くか、どこかのお宅のガヴァネス(家庭教師)として雇ってもらえばいい。

　子爵や男爵家は娘の淑女教育に躍起だから、一軒くらい見つかるだろう。