03
哀しいですけど、哀しいことは、まあ、それなりにあって、特急が止まる、ここはどこだろう、覚えてもないけど、なにか、ちいさいころに、来たような、気もする。
ちょうど夜の中、くらいカーテンのちらばったあおじろいほのお、つきのりんかく、夜は長く、夜は長く。階段をのぼればそこにはなにもなく、ただ、ようやくおとなになった、哀しさがいすわっている、いすわっている……。
つきのりんかく。とおくでふみきりのおと。ああ、やけにしづか、やっとのおもいで歩きだす、とろけそうなのう。
どろにまみれてどう生きていくの。さいごにわらえたらいいっていうけど、わらいかたも知らないのに、わらえるものなの。どうやってみんなわらうの。
こどものころにしがみついています。まだやさしかったね、みなさん。たしかあのころ、電車でいったまちに、跳ね橋があった。跳ね橋……跳ね橋です。がが、がが、ががががが、と鳴る、あがっていく、橋が跳ねる！
そこを船が通っていきました、かわいらしい、船です、尾をみなもにえがきながら、すうっと走っていきますが、それが、どこかへいってしまうと、また、跳ね橋は、がが、がが、ががががが、と鳴る、さがる。もうしばらく跳ねません。
お母さんに手を引かれて、跳ね橋をわたる。なにも、へんてつのない、ふつうの橋。もう跳ねない。どうして跳ねないの、と、きくと、母は、ちょっと困った顔して、そういうものなの、と、いいました。
そういうものなの。
あおじろいほのお、夜のまっくらのところどころに、いくつもいくつも、するどそうで、ぜんぜんそんなこともない、哀しいあおで、泣いています。つきはなぐさめない、ひかるだけ、まぶしいくらいのくっきりした光――光害。
だれをあいしてみせればいいのか。だれをあいしたらまんぞくなのか。だあれもこたえません。だって夜ですから、くらい、くらい、あおじろいほのお。
そういうものなの。片手間に挨拶。しなない、しなない、ほのおはしなない。つきはもう見えません。あおじろいほのおだけの、さみしい世界ね。跳ね橋は、跳ねます。また跳ねる。あのころの橋が跳ねている。いまも跳ねている。
ありがとうございました。
