月草亭と灯火のレシピ

　お客さんが誰もいなくなったあと、私はカウンターに肘をついて、ゆらゆらと灯るランプの光を眺めていた。

　この宿屋《月草亭（つきくさてい）》は、月草村の外れちょうど森と原野の境目にある小さな建物だ。元は旅人のための簡易休憩所だったらしいけれど、今は私、クレリがひとりで切り盛りしている。寝床と軽い食事、それにちょっとした薬草茶くらいなら出せる、そんなささやかな宿だ。

　今夜の夕食は「干しきのことねぎ芋のスープ」。

　素朴な味だけど、きのこの旨味がぎゅっと詰まってて、寒い夜にはぴったりの一杯。

　だけど、ついさっきまでいた旅人の一団は、スープにほとんど手をつけなかった。

　「悪くないけど、ちょっと薄いなあ」

　「そうそう、もっと香草とか入れてさあ、味のパンチがほしいんだよな」

　…なんて言われて、私はちょっとだけ凹んでいる。

　心を込めて作った料理が残されるって、やっぱり寂しいものだ。

　「なんでかな」

　ぽつりと呟くと、カウンターの向こうの椅子が、がたんと鳴った。

　見れば、見知らぬ男の人がひとり、いつの間にか座っていた。

　銀灰色の髪に、土埃のついた旅装。肩には風よけのマント。

　年の頃は私と同じくらいか、少し上…だけど、どこか浮世離れした目をしている。

　「いつからそこに…？」

　「さっきの団体が出て行く頃。ちょうど宿の明かりが見えたから、ふらっとね」

　そう言って、彼はにこりと笑った。だけどその笑顔は、妙に整いすぎていて、演技のようにも見える。

　「一杯、もらえる？」

　「…スープ、ですか？」

　「うん。君がいま、落ち込んでいた味を、ぜひ飲んでみたい」

　なんだか、図星を突かれたようで、私はちょっとむっとしながらも、鍋を火にかけ直した。

　干しきのこは、五日間干したあとの二晩寝かせている。ねぎ芋は森の根っこから掘ったもの。味の“パンチ”はないけれど、滋味はたっぷり詰まっている。

　湯気の立ちのぼるスープを出すと、男は目を細めて言った。

　「いい匂いだ。風の香りがする」

　「風、ですか？」

　「きのこを干した場所、丘の上だろ？　昼と夜の風が交わる土地。スープに染みてるんだ、風の味が」

　私は、少し驚いた。

　確かに、干しきのこは裏山の風見丘で干している。そこは日当たりがよく、風通しもいいから、素材の香りが逃げにくい。

　だけどそれをスープの匂いだけで言い当てるなんて、普通じゃない。

　「あなた、料理人？」

　「うんにゃ。風を追ってる、ただの放浪者さ」

　　彼はスープをひと口啜って、目を細めた。

　「優しいな、この味。昨日の疲れが、溶けていくみたいだ」

　　ほっとした。

　　たったひとりでも、ちゃんと味わってくれる人がいる。それだけで、報われる。

　　でも同時に、妙なざわめきが胸に残った。

　　彼の舌は、ただ者じゃない。

　　それに、なにより

　「君、名前は？」

　「クレリです。あなたは？」

　「じゃあ、俺は…そうだな、“フィオ”って呼んでくれ」

　なんだか、偽名っぽい。

　でも、追及するのはやめておいた。

　　その夜、彼は月草亭に泊まった。

　　たったひとりで、屋根裏の部屋を希望して。

　　朝が来るまで、なにか書き物をしていたようだった。

　　翌朝、私が出した朝食にんじん菜のオムレツと、草根茶のトーストを前にして、彼はこう言った。

　「君の宿、気に入った。しばらく居させてくれないか？」

　「…理由は？」

　「風の味を知るため。それに君の作る料理に、ちょっと惚れたから」

　私の耳が、じんわりと赤くなったのを、彼は見なかったふりをしてくれた。

　雨の朝って、好きだ。

　特にこうして、屋根を打つ音を聞きながら、スープを煮込む時間がいちばん心が落ち着く。

「クレリ、香草が足りないって言ってたよね？」

「あ、はい。料理に使える葉っぱ系の在庫、もうスカスカです」

　朝食を終えたフィオが、そう言って小さな包みを差し出してきた。

　布のなかには、濡れた葉っぱが数枚。細長くて、やわらかく、触るとミントにも似た涼やかな香りがした。

「これ、“風見草”じゃないですか！」

　思わず声が上がる。

　この辺りの村では滅多に見かけない、幻の香草。すーっと鼻に抜ける爽やかさと、後を引かない清涼感が魅力で、肉料理やスープ、甘いお菓子にも使える万能選手だ。

「どうしてこんな貴重なものを…？」

「朝方、雨の中を少し歩いたんだ。君の干しきのこの丘まで。香りが流れてきたから、つい」

　相変わらずこの人、妙なところで勘が鋭い。

　けれど、それが嫌じゃない自分に気づいて、少し戸惑った。

「じゃあ、今日はこの“風見草”でラグーを作ってみます。雨の日には、煮込み料理が合いますし」

「ラグー？」

「お肉と根菜を炒めて、じっくり煮込んだ料理です。もともとは北方の山岳地帯の保存食ですけど、ハーブや野菜でアレンジすると、ちゃんとおもてなし料理になりますよ」

　それから私たちは、ふたりで台所に立った。

　野菜を刻み、獣肉を炒め、フィオがもたらした“風見草”を丁寧にちぎって鍋に投じる。

「…こういう時間、初めてかも」

　フィオがぽつりと呟いた。

「え？」

「人と台所を囲んで、何かを作るなんて。ずっと独りで旅してたからさ。食べるのも、火をおこすのも、寝るのも全部自分一人」

　そう言ったフィオの声には、どこか遠いものがにじんでいた。

「寂しくなかったんですか？」

「さあ。…気づいたら、味覚が鈍くなっててさ。腹を満たすために食ってるだけみたいで」

　私は、ことんと木べらを鍋の縁に当ててから、真っすぐ彼を見た。

「それって、ちょっと悲しいです」

　私の声に、彼がふっと笑う。

「君は？」

「私は…逆ですね。ひとりだと、誰かの“美味しい”が聞けなくて、どこか物足りないです」

　しばらくして、ラグーが煮あがった。

　皿に盛ると、風見草の香りがふわっと立ちのぼり、柔らかく煮込まれた根菜と肉がとろけるように湯気をあげていた。

「これは…本当に、風の味だ」

　そう言って、フィオが満ち足りた顔を見せた。

「クレリ、君の料理には“記憶”がある。懐かしいような、でも知らない景色が浮かぶような、そんな味だ」

　“記憶の味”。

　それは、私が小さい頃からずっと追いかけていたものだった。

　母が作ってくれたスープ、父が笑ってくれた朝の焼きたてパン。味には人の思い出が詰まる。私は、そんな料理を作りたかった。

「…私、母に言われたことがあるんです。『人の心を温める料理は、決して流行りじゃない』って」

「うん」

「でも、忘れられない料理になるって」

　フィオは何も言わず、静かにラグーを噛みしめていた。

　まるでその言葉を、深く心に染み込ませているみたいに。

　それから夕方まで、彼は台所の隅で、なにやらノートに書きつけていた。

「レシピを…？」

「いや、風の記録をつけてるんだ。味が語る風景を書き留めておきたいと思って」

　“風の記録”。

　それはたぶん、彼がずっと追いかけてきたものなんだろう。だけど、その中に少しだけ、私の料理が入り込めたのなら

「じゃあ、そのノートがいっぱいになるまで、いてくれますか？」

　不意に口から出た言葉に、私自身が驚いた。

　けれどフィオは、すぐに笑ってうなずいた。

「もちろん。…君が、俺の風を料理にしてくれるならね」

　雨は、まだ止まない。

　だけど、屋根の下にぽっと灯ったあたたかさが、私の胸の奥に長く残っていた。

　月草亭の扉が鳴ったのは、午後の光がやさしく差し込むころだった。

　今日は市場が休みで、客足も少ない。のんびりと小豆の煮物を作っていた私は、エプロンの裾で手をぬぐいながら入り口へ向かった。

「…クレリ？」

　名を呼ばれて、私は一瞬、時が止まったような感覚に襲われた。

　立っていたのは、栗色のくせ毛と快活な笑顔を持った青年リューカ・ナステ。私の、料理修行時代の同期だった。

「ひさしぶり、だね。ええと、四年…いや五年ぶり？」

「…どうしてここに？」

「偶然だよ。旅の道中、空腹でふらっと立ち寄っただけさ。まさか、クレリがこの店をやってるなんてなぁ」

　私は、すぐに笑顔を作れなかった。

　リューカとの日々は、楽しくもあり、そして少しだけ苦くもあった。修行中、何度も料理で張り合い、時に喧嘩して、でも結局、彼は卒業試験で一番の成績を取って巣立っていった。

「クレリ、この人は？」

　そこに、フィオが現れた。薪を抱えていた手をとめ、じっとリューカを見つめている。

「あ、ああ。彼はリューカ。昔、一緒に料理を学んだ仲間です」

「へえ…旅の連れかと思ったけど、違ったんだね」

　その一言に、なぜだか少し胸がざわついた。

　フィオの声に含まれたわずかな棘。きっと気のせいだ。彼はそんなに感情を顔に出す人じゃない。

「リューカ、お昼はまだ？」

「もちろん。ここで食べさせてくれるの？」

　私はうなずき、カウンターの奥に入ると、冷蔵棚から“バター風呂茸”を取り出した。

　小ぶりで丸く、じゅわっとした食感のこの茸は、バターで焼くと旨味が溢れる。今日はこれでクレープを作ろう。

「クレリのクレープ、久しぶりだな。君の料理は、いつもどこか懐かしい味がする」

　調理中、リューカは相変わらず陽気に話しかけてきた。

　旅先で食べた料理のこと、最近見つけた珍しい調味料、そして今でも時々、あの修行場の夢を見るんだと、笑いながら語る。

　一方で、カウンターの隅に座ったフィオは、珍しく無口だった。

「はい、できました。茸のソテーと卵、チーズを包んだクレープです。仕上げにルバーブソースを少し」

　リューカは一口食べると、目を輝かせた。

「うまい！　やっぱり君の料理はすごいよ、クレリ。風味の重なりが完璧だ。茸の香りが、まるで森を歩いてるみたいだ」

　その様子を、フィオはじっと見つめていた。

「フィオさんも、どうですか？」

　リューカが声をかけると、彼はゆっくり立ち上がって席に着いた。

　私は追加でクレープを焼きながら、二人の間の空気がどこかぎこちなく感じられるのを、なんとなく意識していた。

「…この茸、珍しいな。どこで採れるんだ？」

「北方の霧森地帯ですよ。高湿の時期にだけ出回ります」

　答えたのは私だったけれど、フィオの視線はずっとリューカに向けられていた。

　やがて、ぽつりと呟くように言った。

「クレリの料理には、“風”がある。俺はそう思ってたけど…君は“懐かしさ”って言ったんだね」

　その一言に、リューカは少しだけ目を見張り、それから穏やかに笑った。

「どちらもきっと正解だよ。料理って、人によって語る言葉が変わるから。僕にとってのクレリは、“故郷の夕餉”みたいな味がするんだ」

　私は、言葉に詰まってしまった。

　フィオの“風”という表現も、リューカの“夕餉”という形容も、どちらもあたたかくて、うれしくて、だけどほんの少しだけ重い。

　食後、リューカは立ち上がり、荷物をまとめた。

「明日にはまた、旅に出るよ。南の港で新しい香辛料が入ったって聞いたから」

「そっか…気をつけて」

「クレリ、また会おう。君の料理、ちゃんと憶えてるよ」

　去っていく彼の背中を見送ったあと、私は窓の外を見た。

　風がゆるやかに、軒下の鈴を鳴らしていた。

「…なんだか疲れました」

　フィオは無言で、隣に立っていた。

　そしてぽつりと、まるで独り言のように言った。

「君が誰とどんな時間を過ごしてきたか、俺にはわからない。けど、今こうしていることだけは、本当だ」

　私は、振り向かなかった。

　だけど、心のどこかにやわらかな灯りがともった気がした。

　リューカが去ってから、月草亭の日々は、再び静かに流れていた。

　でも、私の心には小さな波紋が残ったままだった。

　あの時、フィオが言った言葉。

　「君が誰とどんな時間を過ごしてきたか、俺にはわからない。けど、今こうしていることだけは、本当だ」

　その“本当”は、どれだけ大事なものなのだろう。

　そんなことを考えながら、私は台所で新しいレシピ帳をめくっていた。

　今日のおすすめは、「星粒芋とミルクリーフのポタージュ」。

　市場で手に入れたばかりの、夜光る小芋と、甘いミルク香のする葉菜を使う予定だった。

「クレリ、仕込み、手伝うよ」

　いつの間にかフィオが傍らに立っていた。

　薪割りも終えたらしい。エプロンをきゅっと腰に結びながら、まっすぐ私を見ている。

「ありがとう。じゃあ、星粒芋を洗ってもらえる？」

　差し出したバスケットを受け取ると、フィオは手際よく小芋を水場で洗い始めた。

　その後ろ姿を見ていると、なんだか、胸がくすぐったくなる。

　こうして、誰かと一緒に店を切り盛りする未来なんて、昔の私は想像もしてなかった。

　星粒芋は、皮を剥くと淡い金色をしている。

　ミルクリーフと一緒に煮込むと、ポタージュはとろりと優しい香りを漂わせ始めた。

「味見してもらえる？」

「うん」

　差し出したスプーンを受け取ったフィオは、一口すすると、目を細めた。

「…あったかい。やさしい味だ」

　その表情が、私には何よりのごちそうだった。

　夜、月草亭には旅人が二人だけだった。

　そのうちの一人が、星粒芋のポタージュを絶賛してくれて、すぐにおかわりを頼まれた。

「ふぅ、今日も一日終わったね」

　閉店作業を終えると、私はため息混じりに言った。

　フィオは片付けを終えると、カウンターに腰かけて、ぽつりと口を開いた。

「クレリ」

「なに？」

「…ここで、ずっと暮らしていきたい？」

　その問いに、私は少しだけ考えてから、うなずいた。

「うん。お客さんの笑顔を見るのが好きだし、ここで料理していると、私、自分のことを少しだけ好きになれる気がするから」

　フィオは静かに笑った。

　それから、少しだけ顔を赤らめながら言った。

「だったら…その隣に、俺もいていい？」

　カウンターの隅で、夜風が小さな鈴を揺らした。

　私は、驚いてフィオを見た。

　彼の目は、真剣だった。いつもの無表情とは違う、まっすぐな気持ちが、そこにあった。

「…もちろんだよ」

　自然と、そんな言葉がこぼれた。

　フィオは照れたように笑うと、手元の皿に視線を落とした。

　そこには、星粒芋のポタージュの残りが、まだほんの少しだけ残っている。

「クレリ」

「うん？」

「君が作る料理も、君自身も、俺にとっては」

　そこまで言って、フィオは言葉を切った。

　そして、笑いながら続けた。

「俺の居場所だ」

　涙が出そうだった。

　だから私は、ぎゅっと笑ったまま、頷いた。

「…それなら、もう一皿、作らなきゃね」

　夜の厨房に、ふたりの笑い声が静かに響いた。

　月草亭には、今日も灯火がやさしく揺れている。

　この小さな食卓に、ふたりだけの、あたたかい物語が積み重なっていく。

おしまい