7/15

三文学者の対話

— シェイクスピア・デュマ・太宰治 —

________________________________________

序　邂逅

紙もペンもインクもない空間に、三人が現れた。

シェイクスピアは周囲を観察している。役者が舞台袖から客席を見るような目で。

デュマは大きな体躯で笑いながら現れた。まるで宴会に招かれたかのように。

太宰は少し俯いて、それでもちらちらと二人を盗み見ている。

________________________________________

第一章　「私たちは何を書いてきたのか」

シェイクスピア：「私が書いたのは——人間だ。王も道化も、英雄も悪人も、恋する若者も嫉妬に狂う将軍も。ハムレットは考えすぎて動けない。マクベスは野心に魂を売る。リア王は老いて初めて人間になる。オセローは愛するがゆえに憎む。これらはすべて、特定の時代の話ではない。人間という生き物が持つ、普遍の回路を描いた。四百年後の現代でも上演され続けているとすれば——人間がまだその回路から自由になっていない証拠だ」

デュマ：「私が書いたのは——夢だ。モンテ・クリスト伯爵は、不当に投獄された男が復讐と救済を果たす物語。三銃士は友情と忠誠の物語。私の小説を読んで、少年たちは剣士を夢見た。少女たちは冒険を夢見た。文学は人生を教えるだけでなく、人生を生きる理由を与えるものだと私は信じていた。難しい哲学は要らない。面白い物語の中に、人間の真実は十分に宿る」

太宰：「私が書いたのは——恥だ。人間失格の冒頭を覚えているか。『恥の多い生涯を送って来ました』。これは私自身の告白だ。道化を演じることでしか人と繋がれない男。愛されたいと思いながら、愛される資格がないと思い続ける男。斜陽では滅びゆく貴族を描いた。走れメロスでは——」

太宰は少し間を置いた。

「あれは私が最も書きたくなかった種類の話だ。真っすぐで、清潔で、友情が勝つ話。だが書いた。なぜか、今もよくわからない。たぶん、そういう世界を信じたかったのだと思う」

________________________________________

第二章　「書きたかったもの、書けなかったもの」

デュマ：「正直に言えば——私は書きすぎた。生涯で書いた作品は数百に及ぶ。共同執筆者もいた。アレクサンドル・デュマ・ペールの名前の下に、他の人間の文章も混じっている。これは批判されてきた。だが私はこう思っている。物語は工場で作ってはいけないか？　音楽家はオーケストラを使う。監督は俳優と撮影監督を使う。なぜ小説家だけが、一人で全部書かねばならないのか。書けなかったものがあるとすれば——それは深い孤独の描写だ。私は生来、人が好きすぎた。孤独を書こうとすると、いつの間にか友人が現れてしまう」

太宰が小さく笑った。

太宰：「私はその逆だ。人の中にいても、いつも一人だった。書けなかったもの——それは、普通の幸福だ。朝起きて、飯を食って、仕事をして、家族と笑って、眠る。そういう一日を、私は書けなかった。書こうとすると、その幸福の裏側が透けて見えてしまう。不安が、嘘が、崩壊の予感が。だから私の小説には、幸せな日常がない。あるのは幸せの夢と、その夢が壊れる瞬間だけだ」

シェイクスピア：「私が書けなかったもの——それは私自身だ。私の作品には、作者としての私がいない。ハムレットが私だという説もあるが、確かなことは何も言えない。意図的に自分を消していた。なぜか。おそらく——自分を出した瞬間に、普遍性が失われると感じていたからだ。だが現代を見ると、私のような書き方はむしろ少数派になっている。今の作家たちは自分自身を前面に出す。SNSで日常を発信し、エッセイで内面を晒し、小説でも自分を隠さない。太宰、あなたはその先駆けだったかもしれない」

太宰：「先駆けなどという言葉は似合わない。ただ、自分以外のことを書く技術が、私にはなかった」

________________________________________

第三章　「自分たちの作品が現代でどう扱われているか」

シェイクスピア：「私の作品は今も世界中で上演されている。映画になり、ミュージカルになり、漫画になり、ゲームになった。ハムレットを原作にした作品がいくつあるか、数えることもできない。これは嬉しいことだ。だが同時に——私の名前がブランドになりすぎた。シェイクスピアというだけで、自動的に『偉大』という形容詞がつく。それは読者が作品そのものと向き合う前に、構えてしまうということだ。権威になった文学は、時に文学としての力を失う」

デュマ：「私の作品は映画化、ドラマ化の回数で言えば世界最多クラスだろう。モンテ・クリスト伯だけで何十本の映画がある。三銃士は今もアクション映画として作られ続けている。それは嬉しい。物語が形を変えて生き続けることは、物語の勝利だ。ただ——私の小説の核心は冒険の派手さではなく、待つことの哲学だ。モンテ・クリスト伯の言葉——『待て、そして希望を持て』。この言葉が、映画ではいつも削られる」

太宰：「人間失格は日本で最も売れた小説の一つだと聞いた。今も毎年何万部も売れている。若い人間が読んでいる。それが——複雑だ。嬉しいのか、悲しいのか、わからない。なぜなら、あの本が売れるということは、あの本に共鳴する人間が今も大量にいるということだからだ。道化を演じなければ生きられない人間が、愛されたいのに愛される資格がないと感じている人間が、これだけいる。社会は豊かになったのに、人間失格の読者は減らない。何かが、根本的に変わっていない」

________________________________________

第四章　「現代の物語の在り方について」

デュマ：「現代の物語は速い。映画は二時間、ドラマは一話四十分、YouTubeは十分、TikTokは一分以下。物語の圧縮が極限まで進んでいる。これは悪いことではない。時代に合った形がある。だが私が心配するのは——待つ物語が消えていることだ。モンテ・クリスト伯爵は十四年間、牢獄で待ち続けた。その待機の時間が復讐に深みを与えた。現代の観客は十四年待てない。十四分も待てないかもしれない。忍耐を描く物語が、忍耐のない観客に届かなくなっている」

シェイクスピア：「私の時代の演劇は、王族から庶民まで同じ劇場で見た。グローブ座の平土間には労働者が立ち、桟敷には貴族が座った。同じ物語を、異なる立場の人間が同時に体験した。現代は逆だ。アルゴリズムが趣味の似た人間だけに同じコンテンツを届ける。人間は自分が好むものだけを消費し、異なる価値観の物語に触れなくなっている。文学の役割の一つは、自分とは異なる人間の内側を体験させることだ。その機能が、現代の配信システムによって弱められている」

太宰：「私はむしろ、現代の方が私の書いたものに近い世界だと思う。SNSとは何か——道化の舞台だ。人々は毎日、自分を演じている。いいねをもらうために、フォロワーを増やすために、承認されるために。葉蔵が宴会で道化を演じたのと、本質的に何が違うか。違うのは——現代の道化は舞台から降りられないことだ。二十四時間、スマートフォンの中で演じ続けなければならない。私が書いた孤独は、現代ではより広く、より深く、より見えにくくなっている」

________________________________________

第五章　「文学とは何か——三人の核心」

シェイクスピア：「文学とは鏡だ。読者が物語の中に自分を見る。ハムレットを読んで『これは私のことだ』と思う人間が四百年間絶えないのは、鏡の精度が高いからだ。優れた文学は時代を超える。なぜなら、人間が人間である限り、その鏡に映るものは変わらないからだ」

デュマ：「文学とは扉だ。読者を別の世界へ連れていく。貧しい少年がモンテ・クリストを読んで、世界には自分の知らない場所があると知る。抑圧された人間が三銃士を読んで、友と共に戦うことを夢見る。夢を見る力は、現実を生きる力だ。文学が与えるのは答えではなく、生きる燃料だ」

太宰：「文学とは——告白だ。言えないことを、書くことで言う。一人で抱えていた恥を、言葉にして差し出す。すると読者が『私もそうだ』と言う。その瞬間に、孤独が少し薄れる。私は人が嫌いで、人が怖くて、それでも人に愛されたかった。その矛盾を書き続けた。文学は解決しない。ただ、孤独を分かち合うだけだ。それで十分だと、今は思っている」

________________________________________

第六章　「死について」

三人の間に、避けられない沈黙が流れた。三人とも、その死が穏やかではなかった。

シェイクスピア：「私は比較的穏やかに死んだ。故郷ストラトフォードに戻り、家族と共に。だが死の直前に遺言書を書き、妻アン・ハサウェイへの遺産を『次によい寝台』とだけ記した。愛のない結婚だったと言われる。私は人間の愛をあれだけ書きながら——自分の愛は不器用だった。ロミオとジュリエットを書いた男の末路としては、少し寂しい」

デュマ：「私は借金まみれで死んだ。生涯で稼いだ金は莫大だったが、使うのも莫大だった。豪邸を建て、宴会を開き、女性を愛し、旅をした。死ぬときは無一文に近かった。だが後悔はない。モンテ・クリストの城は、金がなくなっても私の心の中に建っていた。物語の中の豊かさは、現実の貧しさに負けない」

太宰：「私は三十九歳で、愛人と玉川上水に入水した。五度目の自殺企図だった。美しい死に方ではない。だが私の死が私の文学を完成させたと言う人間もいる——それは少し違う。私は死にたかったのではなく、この苦しさから降りたかったのだ。生きることへの疲労が、限界を超えた。もし現代の精神医学と、もう少しの支えがあったなら——と思うこともある。だが同時に、あの苦しさなしに、あの文学は生まれなかったとも思う。それが最も残酷な真実だ」

シェイクスピアとデュマは何も言わなかった。言える言葉がなかった。

________________________________________

終章　「三人が重なる場所」

長い沈黙の後、デュマが静かに言った。

デュマ：「私たちは三人とも——書かなければ生きられなかった」

シェイクスピア：「書くことが、考えることだった」

太宰：「書くことが、存在することだった」

デュマ：「現代の人間に伝えたいことがあるとすれば——物語を読め、ということだ。速い情報ではなく、長い物語を。誰かの人生を最初から最後まで追うことで、自分の人生を別の角度から見られる」

シェイクスピア：「そして物語の中の他者に、共感することを恐れるな。悪人にも、弱者にも、自分と全く異なる人間にも。共感は同意ではない。理解することと、許すことは別だ。だが理解なしに、世界はただの敵と味方に分かれるだけだ」

太宰：「それから——恥を隠すな。弱さを隠すな。道化を演じ続けると、本当の顔を忘れる。誰かに『私はこれが辛い』と言える勇気が、文学が何千年もかけて伝えようとしてきたことかもしれない」

三人は互いを見た。

劇作家と、冒険小説家と、無頼派作家。これほど違う三人が、これほど同じ場所に立っていた。

言葉で人間を救おうとした者たちの、静かな連帯だった。

部屋には何も残らなかった。ただ、三人分の言葉の余韻だけが、しばらく空気の中に漂っていた。

________________________________________

この対話は創作的な思考実験です。三人の作家の生涯・作品・発言に基づきながら、創作的解釈を加えています。より深く知りたい方は、シェイクスピアの戯曲集、デュマの「モンテ・クリスト伯」、太宰治の「人間失格」「斜陽」などをぜひお読みください。

なお、太宰治の死に関する描写を含みます。もし今、生きることへの疲労を感じている方がいれば、一人で抱えずに相談窓口（いのちの電話：0120-783-556）へ連絡してみてください。