第四章 聡子……その1
君とは幾たび、手を繋いだんだろう。
初めて君と手を繋いだのは、小学校の入学式だった。
入学式では男の子と女の子がそれぞれ背の順で並び、隣り合った者同士が手を繋いで入場した。
僕たちは列の先頭で、担任の先生の後ろを手を繋いで少し照れながら歩いた。
あの時から僕たちは、何度も手を繋いだね。
繋いだ手にそれ以上の意味があるなんて、その時の僕は思いもしなかったんだ。
小学校の月曜日は、いつもグラウンドでの全校集会で始まった。
学年とクラス別に男女が背の順で並び、校長先生や保健室の先生からの話を聞くために整列する。
「整列」の号令の後、列の先頭に立つものは「前に倣え」では、両肘を直角に曲げて両腰に当てて立ち、「右に倣え」では右腕の肘だけを直角に曲げ右腰に当て、その間隔を目安として隣の列とのラインを合わせる起点となる。
僕の隣で先頭の役割をしているのは、聡子という女の子だった。
聡子の背丈は僕とほとんど同じで、お母さんに結ってもらっているのか、真っ直ぐに伸びた長い髪をおさげやツインテールにしていることが多かった。
聡子の家は、茶の湯で使う一点物の抹茶碗を作っている窯元だった。
陶器を焼く工房は市外の山の中にあるらしく、平日にお父さんは家に居ないらしかった。
一人っ子だった聡子は、休みの日にお父さんに会えるのを物凄く楽しみにしていて、土曜日になると、明日の日曜日にはお父さんにどこそこに連れて行ってもらうんだ、と嬉しそうに話した。
少し気弱で、引っ込み思案のおとなしい性格だったが、僕も似たような性格だったからか気が合って仲良くなった。
聡子には、理香という幼稚園から仲良しの友達がいた。
長身で手足も長く、スラっとした体躯で運動神経も抜群だった理香は、聡子とは反対に明るく陽気な女の子だった。
クラスで一番背の低い聡子と一番背の高い理香が一緒にいると、クラスの男子たちは自分たちの両親が並んでいるところイメージするのか、女同士なのにアベックや、女同士のくせに夫婦だ、などといって、変だ、変だ、とからかった。
聡子はクラスの男子たちにからかわれると、いつも泣いていた。
その横で理香はクラスの男子たちに食って掛かり、いつも聡子をかばっていた。
聡子は理香に依存している風ではあったが、その関係性は対等なものであった。
お互いがお互いにないものを求めたのか、いや、まだ子供だった二人は理屈ではなく、とにかく気が合ったのだろう。
僕はそんな聡子と理香を、少しうらやましく思いながら見ていた。
