嫌な予感

作者：狐彪

三題噺もどき―ななひゃくにじゅうろく。

「―ふぅ」

　濡れた頭をタオルで適当に拭きながら、浴室のドアを開ける。

　小さな水滴があたりに飛び散るが、まぁ、仕方あるまい。

　せめて脱衣所が濡れないようにと、こうして浴室内で拭いているのだ。

「……」

　ドアを開けたのは少しでも涼むためだ。

　この朝シャワーも毎日していることではあるが、こう暑い夏だと籠る熱はかなりきつい。

　せっかく浴びたのに汗をかくようなことがあっては嫌だろう。

　ドライヤーは……まぁ、今回は勘弁させてもらおう。さすがに暑すぎる。

「……」

　バスタオルではなく、フェイスタオルで拭いている。

　夜はバスタオルなのだが、朝はなんとなくこれになっている。

　……物を必要最低限しか置いてないから、バスタオルを今使うと夜の分がなくなるからだけれど。フェイスタオルは何枚か置いてあるんだが、バスタオルは二枚しかない。アイツの分と私の分一枚ずつだ。

「……」

　頭を拭き終わり、体もさっさと吹いていく。

　水気をふき取った先から、汗が滲むような気がするが、きっと気のせいだろう。そんなに代謝がいいわけでもないのだから、きっと気のせいだ。

　それにまぁ、リビングに行ってしまえば汗なんて一気に冷える。クーラーがついているからな。

「……っしょ」

　最後に足の裏を拭き、先に片足だけを脱衣所のバスマットに置く。

　残りの片方もさっさと拭いて、空になった浴室のドアを閉める。

「……」

　タオルを開けられていた洗濯機の中に放り込む。

　その蓋を閉め、備え付けの棚の上に置いてあった着替えをその上に置きなおす。

　淡々と着替えを済ませていき、最後に乾いたタオルを肩にかける。

　まだ頭が少し濡れているような気がするので、それを軽く拭きながら脱衣所を出る。ドライヤーしてないから当たり前か。

「……、」

　廊下に出ると、朝食の匂いが漂ってきた。

　と、同時に。

　何か嫌な気配がしていた。

「……」

　何だ突然……。

　と思うだろうが、私も思ったのだ。

　嫌な気配というよりは、嫌な予感か。何か面倒事が運び込まれたような感覚がしている。また数か月前のような面倒事は勘弁してほしいのだが。

「……あ、上がりましたか」

　リビングへの扉を開くと、そこには朝食の準備を着々と進めている小柄な青年がいた。

　焼き立ての食パンに、少しだけコショウのかかった目玉焼き。申し訳程度の野菜に、今朝は冷静コーンスープ。コーヒーの香りがそこに混じり、いかにもな朝食が出来上がっていた。

「……」

　しかし、二人分の朝食が並んだ机の。

　今にも落ちそうな端の端の方に、黒い封筒が置かれていた。

　蝋で封がされ、そこには、嫌でも見慣れた紋章が浮かんでいた。思いだしたくもないあの家の。

「……回覧板を回しに行ったらポストに入ってましたよ」

「……そうか」

　見たくもなし。

　興味もなし。

　今すぐに燃やしたいところではあるが。

「……」

「……開けましょうか？」

「いや、いい」

　どうせたいしたものではない。

　あの女ではなく、もしかしたら義弟からのものかもしれない。

　むしろそちらの方がまだ読もうと思える。

　このままここに放置しておいても埒が明かない。さっさと確認して燃やしてしまおう。

「……」

　封筒を手に取り、封を切る。

　中身は案外白の普通の紙。

　二つに折られたそれを開き、何かと。

「……、」

　あぁ。

　そういえば。

　そうだった。

「……ご主人、」

「……」

　あの男が死んだのは。丁度今くらいの時期だったか。吸血鬼でも案外あっさり死ぬのだ。

　すっかり忘れていた。確か、毎年これくらいの時期に手紙が届いていたが、ここ何年かは見てもいなかったからな。見つけた時点で燃やすか何かしていた。

「……行くんですか？」

「いや、行かない」

　簡単に言うと、墓参りに来いと言う手紙だった。

　行く意味もないし、必要もなし。

　それに、あの男の墓参りは年明けのあの時に済ませている。

「……朝食にしましょう」

「あぁ」

　手紙を燃やし、跡形もなく消す。

　私の視界からもコイツの視界からも、記憶からも消す。

　あれらとの関わりは最低限でいいのだ。

「……余計なことをしましたね」

「いや、そんなことはない」

「……それならいいですけど」

「それより、今日の休憩はチーズケーキがいいんだが」

「えぇ、分かりました。作りますね」

「あぁ、楽しみにしている」

　お題：滲む・目玉焼き・紋章