ヤカン

作者：にっくきニック

　眠たい。

　真昼の太陽が熱量を伝えてくる。

「さっき起きた」

　お父さん。

　さっき起きたからまだ眠たいんだよ。暑いですね。

「汗かいたな」

「そうだね」

「ジュースいるか」

「いらない。後で水飲むところで飲んでくるから」

「…………」

　熱中症には気をつけてね。無理はしないことだよ。歩くのはゆっくりでいいから。

　一歩先を歩きながらお父さんの歩幅に合わせる。左の芝生の上ではサッカーボールが行き来する。体育の授業でもやっているみたいに、子供と、もう一回り小さい子供。

「ペットボトルちょっととって」

　肩に掛けたかばんを前にやる。チャックを開けて湿ったペットボトルを取り出す。

「ありがとう」

「水飲んできていい？」

「いいよ」

　道をそれて、端にある水飲み場へ普通のスピードで歩く。あっという間に着く。そうして、上向きの象の鼻の横に、優しく縦回転を掛ける。そうして、水がもこもことわき出てくる。