【0】いただきますのプレリュード―北山大学自炊研究会、文化祭で3日煮込んだカレーがバズるまで―

第9話 足並み

寸胴の底に、まだ少し残っていた。

　皿は空だった。神IVは完食されていた。それだけははっきりしていた。洗い物はまだ終わっていない。シンクの縁に重なった食器が、蛍光灯の光を鈍く返している。テーブルの上には骨だけになった何かと、使い終わったレードルが雑に置かれたままだった。誰かが笑った跡が、そこここに残っていた。食べている間は、笑っていた。声を上げて笑った瞬間もあった。でも今は誰も笑っていなかった。あの笑い声がどこへ行ったのか、部屋の中を見回しても、見つからなかった。

　澪は寸胴の縁についた脂を、折りたたんだキッチンペーパーで丁寧に拭いていた。縁から鍋肌へ、鍋肌から取っ手の根元へ。手が止まらない。止めると何かを考えてしまいそうだから、ということには気づかないふりをしていた。誰も「うまかった」以上のことを言わなかった。「うまかった」は言った。それで終わった。

　晃はリビングのソファに深く沈んで、スマホの画面を親指でなぞっていた。通知は増え続けていた。さつきにも音は聞こえていた。でも見なかった。テーブルの端に置いた自分のスマホを、なんとなく遠ざけるように、少しだけ押した。画面は暗くなった。通知の振動だけが、時折、テーブルに伝わった。

　窓の外はもう暗かった。山の夜は早い。昼間あれだけ騒いでいた鳥の声も、今はない。遠くで風が木を揺らす音だけが、断続的に届いた。三人は山の中の一軒家を借りていた。電波は弱かった。でも動画はアップできた。それで十分だった、と誰かが言っていた。晃だったと思う。

「フォロワー、四桁見えてきた」

　晃の声は明るくも暗くもなかった。ただ事実として言った。数字を読み上げるように。さつきの手が止まった。でも顔は上げなかった。

　その瞬間に、空気はもう変わっていた。

________________________________________

　深夜、三人は同じ空間にいた。

　晃はリビングで数字を眺めていた。ハッシュタグを辿り、コメントを開き、また戻る。「逸般」「どこ目指してるの」「趣味の域超えてる」。コメント欄に並ぶ文字列を、丁寧に、真剣に読んでいた。通知の増減を、何度も確かめる。晃にとってそれは分析だった。感情じゃなかった。数字が伸びているという事実を、正確に把握しようとしていた。可能性というものを、晃はいつもそういうふうに見ていた。数字の奥に、まだ見えていない何かが隠れていると信じていた。それを見つけ出すことが、晃にとっての「やっている」ということだった。

　さつきは布団に入っていたが、眠れなかった。

　天井の染みを数えようとして、やめた。目を閉じようとして、やめた。昨日の言葉が頭の中を回り続けていた。*勝ちにいく。削る。楽しいを。*晃が言ったその言葉たちは、悪意があったわけじゃない。それはわかっていた。晃はいつも本気で言う。本気で言うから刃になる。でも回る。眠ろうとするたびに、また回ってくる。

　昨日、あの山の中で火を起こしているとき、さつきは何も考えていなかった。ただ火があって、鍋があって、三人がいた。それだけだった。それだけでよかった。煙が目に入って、晃が文句を言って、澪が黙って薪の向きを変えた。暗くなってから食べた。寒かった。でも、うまかった。笑った。誰かが笑うから、また誰かが笑った。そういう夜だった。

　なのに今、それが何かに変わろうとしている。変わる、というより、外側から何かが貼りつこうとしている。剥がしたい。でも手の届かないところにある。さつきは布団の端を、強く握った。握って、しばらくして、離した。外でまた風が吹いた。木が揺れた。山の夜は長かった。

　澪はキッチンに立っていた。

　寸胴の中を覗く。

神IVはもう沸いていなかった。

表面には、ゆっくり固まり始めた油が薄く張りついている。

艶は残っているが、昨日のような勢いはない。

茶色は深く、重く、光を鈍く吸っている。

湯気はもう立たない。

代わりに、冷めかけた脂の匂いが、わずかに甘く鼻に残る。

おたまでそっとすくうと、とろみはある。だが流れは遅い。

粘度が、時間の経過を語る。

鍋肌に張りついた膜を、木べらでなぞる。ゆっくりと剥がれる。

昨日は渦を巻いていた色が、今は静止している。

美しい。けれど、動いていない。

　澪は小さく呟いた。

「重い」

　誰にも聞こえない声で言った。聞かせるつもりはなかった。ただ、口から出た。脂が重いのか、それとも別の何かが重いのか、澪自身にもわからなかった。おたまをゆっくり引き上げると、とろみのある雫が、鍋の中へ静かに戻った。

________________________________________

　朝、換気扇の音から始まった。

　澪が一人でキッチンに立っていた。外はまだ薄暗かった。山の朝は光が遅い。スープを火にかけ、浮いてくる脂を丁寧にすくっていた。言い訳もしなかった。説明もしなかった。ただ整えていた。整えることが、澪にとっての言語だった。昨日より良くできる。それだけを考えていた。料理が終われば、また何かが始まる。それはわかっていた。でも今は、鍋の前にいることだけが、澪の仕事だった。

　晃が起きてきた。スウェットのまま、寝癖のついた頭で、まず寸胴を見た。

「もう触ってるの？」

「重いから」

　晃は少し考えてから、また寸胴を見た。

「昨日、完成じゃなかった？」

　澪の手が一瞬止まった。それからまた動き始めた。おたまがスープを掬う音だけが、しばらく続いた。

　さつきが起きてきた。目が腫れていた。眠れなかったことは言わなかった。昨日と同じ匂いがした。でも空気は違った。三人で、また始めた。脂を抜いて、火加減を調整して、味を確かめた。手を動かすことで、言葉の代わりにした。誰かが黙って鍋を見ていれば、別の誰かが隣に立った。それだけだった。

　澪がスープを一口飲んで、目を細めた。何も言わなかった。でもそれで、さつきにはわかった。もう一段ある、という顔だった。さつきは塩を手に取った。少しだけ足した。澪がまた飲んだ。今度は何も言わなかったが、顔が少し変わった。そこで三人がほぼ同時に味見をした。言葉は出なかった。でも、その沈黙は昨夜のものとは違った。

　味は確実に昨日より良くなっていた。構造で立っていた。でも誰も笑わなかった。

　完成度は上がっていた。高揚は下がっていた。

________________________________________

　味見のスプーンをさつきが口に運んだ。確実にうまかった。昨日とは違う次元でうまかった。胃の奥まで届くような、落ち着いた旨さだった。昨日の派手な高揚とは違う。地べたを這うような、確かさがあった。昨日のあれは祭りだった。今日のこれは、日常に近い。でも、それをうまく言えなかった。

　晃が言った。

「これ、店レベルだな」

　さつきが晃を見た。

「店？」

「ふつうに商品になる。ベースのレシピ固めて、定期的に更新したら売れる」

　晃はそのままスマホに目を落とした。スプーンを持ったまま、画面をスクロールしていた。

「クラファンの相談もDMで来てる。タイミングはいいと思う」

　さつきはスプーンを置いた。

　テーブルの上に置いていたスマホが、そのとき振動した。見ると通知が重なっていた。販売希望。クラファンやって。プロ目指してる？さつきはスマホを伏せた。画面を下に向けて、テーブルに押しつけた。

　私は昨日、楽しかった。山の中で火を起こして、でかい鍋でスープを炊いて、三人でそれを食べた。風が吹くたびに煙が目に入って、晃が何度も文句を言って、澪が無言で薪の向きを変えた。暗くなってから食べた。寒かった。でも、うまかった。笑った。誰かが笑うから、また誰かが笑った。そういう夜だった。それがあの夜のすべてだった。

　でも外はもう、次のステージへ進めようとしていた。さつきが何も言わないうちに、外の世界が勝手に先へ進んでいた。さつきの楽しかったという気持ちを、足場にして、次へ行こうとしていた。

________________________________________

　山を下る車の中はエンジン音だけだった。荷物は後ろに積んであった。寸胴は毛布にくるまれて、トランクに収まっていた。中身は捨てなかった。持ち帰ることにした。誰が言い出したわけでもなく、自然にそうなった。

　助手席のさつきは窓の外を見ていた。針葉樹が続いた。道が続いた。ガードレールの向こうに、深い谷が見え隠れした。昨日登ってきた道を、今度は下っている。同じ道が、全然違う景色に見えた。

　晃がハンドルを握りながら言った。

「今回、完全に掴んだな」

「何を？」

「流れ。数字。期待値」

　さつきは初めて晃の方を向いた。

「それ、料理の話？」

「活動の話」

「私、料理してたよね」

「してたよ。だから伸びた」

　その「だから」が、さつきの中で引っかかった。でも、すぐには言葉にならなかった。

「なんで活動の話になるの」

「分けて考えられないだろ、もう」

「分けたい」

「無理だよ。ここまで来たら」

「どこまで来たの？」

「戻れないとこ」

「誰が決めたの？」

　沈黙があった。木が流れていった。カーブを曲がるたびに、光の差し込む角度が変わった。山の光は不均一だ。木の間から差してくるから、明暗が交互に顔を打つ。晃はその光の中で、ずっと前を見ていた。

「伸びてるうちにやらないと意味ない」

「意味って誰の？」

　晃は少し間を置いた。それから言った。

「俺たちの、でしょ。三人でやってるんだから」

　三人。その言葉を晃は迷わず使った。さつきは何も言わなかった。

「私、勝ちたくて料理してない」

「でも評価は欲しいだろ」

「欲しいよ」

「じゃあ同じじゃん」

　違う。全然違う。でもその「違い」を説明する言葉が、さつきにはまだなかった。

「評価のために削るのは違う」

「削るって言い方が悪い。最適化だよ」

「同じじゃない」

「さつきさ」

　晃の声が少し変わった。諭すような、落ち着かせようとするような声だった。それが一番嫌だった。

「感情で動くのはわかる。でも、ここまで来て感情だけで判断したら、ちゃんと積み上げてきたものが全部無駄になるよ」

　無駄。

　さつきは、その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かが音を立てた。

「昨日のあれが、無駄なの？」

「そういう意味じゃない」

「じゃあどういう意味」

「戦略的に動かないと、いつまでも趣味のままだって言ってる」

「趣味でいい」

「趣味でいいの？本当に？」

　晃は前を向いたまま言った。ハンドルから目を離さなかった。だから、さつきの顔を見なかった。

「さつきが一番うまいのに、それを誰にも届けないのは、もったいないと思う。俺は本気でそう思ってる」

　澪は後部座席でずっと窓の外を見ていた。シートベルトに手を添えたまま、ずっとそうしていた。

　さつきは窓の外に視線を戻した。谷が見えた。深かった。

「届けたいかどうかは、私が決める」

「届けたいだろ。だからやってるんじゃないの」

「届けたい人がいる。でも届け方は違う」

「具体的に言ってよ」

　さつきは黙った。

「感情論だけじゃ話にならないよ」

　その一言で、車内の空気が固まった。感情論。晃はその言葉を、おそらく悪意なく使った。でもそれがどれだけ鋭いか、晃には届かなかった。

　さつきは何も言わなかった。言おうとして、やめた。言葉が出てこなかったわけじゃない。多すぎて、どれを選べばいいかわからなかった。

　そこで澪が言った。後部座席から、静かに。

「二人とも、正しい」

　それが余計に重かった。どちらかが間違っていれば楽だった。どちらかを切り捨てれば終わった。でも澪はそう言った。正しい、と。その一言が車内に落ちて、誰も拾えなかった。

________________________________________

　しばらく誰も話さなかった。道は下り続けた。山が終わりに近づいていた。木の密度が薄くなって、空が広くなってきた。雲が低く垂れていた。雨になるかもしれなかった。街の明かりが、遠くに見え始めていた。

　晃が言った。

「じゃあ、どうする？」

　さつきは答えなかった。すぐには答えられなかった。

　窓の外の景色が流れていった。木。ガードレール。谷。また木。また谷。

「さつき」

「……わかってる」

「何が？」

　さつきは自分の手を見た。昨日、火を起こした手だった。煤がまだ、爪の隙間に残っていた。洗っても落ちなかった。落とそうとも思わなかった。

「私は、料理をやりたい」

「だからやってるだろ」

「違う。活動としてじゃなくて」

「もうその区別、意味ないよ」

　さつきは一度だけ、深く息を吸った。胸の奥で何かがきしんだ。

「私、次の投稿、出ない」

　車内が静止した。

　エンジン音だけが続いた。晃は何も言わなかった。言おうとして、言えなかった。口が開いて、閉じた。

「……本気で言ってる？」

「うん」

「ここまで来て」

「うん」

　晃の声が、初めて揺れた。怒りじゃなかった。困惑でもなかった。もっと別の、うまく名前のつけられない何かだった。

「甘い」

　それしか出なかった。

　さつきは返事をしなかった。窓の外を見ていた。木が終わって、空が開いていた。低い雲が、街の上に垂れていた。

　澪は何も言わなかった。ただそこにいた。

　信号が赤になった。車が止まった。雨粒がフロントガラスを叩いた。一粒、また一粒。晃はワイパーをつけなかった。しばらくそのままだった。雨粒が増えていった。視界が滲んでいった。それでも晃はワイパーをつけなかった。

________________________________________

　街に入ってから、誰も口を開かなかった。

　駐車場で車が止まった。エンジンが切れた。静かになった。荷物を降ろした。毛布にくるまれた寸胴を、晃が持った。重かった。一言も言わずに持った。

　エレベーターの中で、三人は並んだ。鏡の中に、三人が映っていた。

　さつきはその鏡を見なかった。

　晃は見た。

　澪だけが、まっすぐ前を向いていた。

　扉が開いた。

________________________________________

　神IVは、完成したはずだった。

　でも寸胴の底には、まだ少し残っていた。

　誰も、それを片付けなかった。