第6話 晃んち、煙と夜風
「無理」
四限終わりのチャイムが、まだ天井で反響している。
教室の扉が一斉に開き、廊下へと学生が流れ出す。椅子を引く音、プリントを鞄に突っ込む音、スマホの通知音。どれもが一日の終わりを急かしている。
夕方の光が、西側の窓から斜めに差し込む。白い蛍光灯の光と混ざって、廊下の空気が少しだけ橙色に染まる。コンクリートの床に、細長い影がいくつも伸びる。
誰かが「飲み行く？」と笑い、誰かが「バイトだわ」とため息をつく。自販機の前で小銭が落ちる乾いた音。階段の踊り場で、風がひとつだけ強く吹き抜ける。
そんなざわめきの中で。
「無理」
さつきが、教室を出た瞬間に言った。
壁にもたれるでもなく、鞄を乱暴に投げるでもなく、ただ普通に歩きながら。声だけが、きっぱりしている。
髪をひとつにまとめた後れ毛が、夕方の光に透ける。目はまだ答案用紙の余韻を引きずっていて、少しだけ焦点が遠い。
「経済原論、記述多すぎ」
そう言って、ふっと息を吐く。
その吐息が、やけに人間らしい。
「経済原論、記述多すぎ」
さつきはそう言って、鞄の持ち手をぎゅっと握った。怒っているわけでも、泣きそうなわけでもない。ただ、脳みそをフル回転させた人間の、素直な疲労がそこにある。さっきまで答案と格闘していた目が、まだ少しだけ鋭い。
「覚悟してたでしょ」
澪は答案を丁寧に揃え、ファイルに差し込む。動きは無駄がなく、表情もほとんど変わらない。けれど、さつきの言葉をちゃんと受け止めてから返しているのがわかる。
「覚悟と処理能力は別」
さつきが即座に返す。その返しの速さに、俺は思わず笑ってしまう。
「商法総論も来週だぞ」
現実を追撃してみる。
「知らない。肉食べたい」
唐突。でも、目は本気だ。
さっきまで答案に向いていた集中力が、そのまま“肉”にスライドしたみたいに、まっすぐで迷いがない。その潔さが、なんだか可笑しい。
澪が一拍置く。
ほんの一瞬だけ考える仕草をしてから、低く言う。
「タン塩」
静かだけど、はっきりしている。好きなものを言うときの声だ、とわかる。表情は変わらないのに、微妙に口元が柔らいでいる。
「金ない」
俺が言うと、二人が同時にこっちを見た。
目が合う。
さつきは「え？」という顔。澪は、ほんの少しだけ眉を上げる。
三秒。
その三秒が、やけに長い。
俺は急に、自分が男一人で、目の前に女の子が二人いることを意識する。しかもこの二人、普通に美人だ。今さら気づくなよ、って自分で思う。
喉が少し乾く。
「……うち来る？」
言ってから、遅れて実感する。
え、待て。
女の子二人、家？
人生初。
さつきの目が丸くなる。
「いいの？」
驚きと、ちょっとした期待が混ざった声。断られたらそれはそれで笑うつもり、みたいな軽さもある。でも、ほんの少しだけ、嬉しそうだ。
澪は一瞬だけ俺を見る。
値踏みするわけでも、探るわけでもなく、ただ事実として受け止めるみたいに。
「行く」
即答。
迷いがない。
それが逆に、俺の心拍数を上げる。
さつきが小さく笑う。
「じゃ、決まり」
軽い。
でも、ほんの少しだけ頬が上がっている。
俺はというと、平静を装いながら、内心で大騒ぎしていた。
部屋、片付いてたっけ。
変なもの出てないよな。
いやそもそも、女の子を家に呼ぶってどういうテンション？
決定、早すぎる。
でも。
二人が当たり前みたいな顔で隣を歩き始めた瞬間、変な緊張より先に、妙な高揚感が込み上げてきた。
あ、これ。
今日、ちょっと特別だ。
そう思った。
***
夕方のスーパーは、値引きシールの時間帯だった。
自動ドアが開いた瞬間、外の冷えた空気とは違う、少し湿った暖かさがまとわりつく。揚げ物売り場から漂う油の匂い、ベーカリーコーナーの甘い匂い、そしてどこか奥から流れてくるＢＧＭ。平日のはずなのに、店内は思ったより人が多い。
買い物カゴを持つ手が、みんな少しだけ速い。
「半額まだあるかな」
さつきが小声で言う。その目はすでに獲物を探す猫みたいに鋭い。
総菜コーナーには、赤いシールがいくつも貼られている。唐揚げ、コロッケ、焼き魚。値引きの数字に、ほんの少しだけ心が揺れる。
「今日は違う」
澪が短く言う。
向かう先は、奥。
冷蔵の空気が一段階冷たくなる。照明が強く、肉の赤がくっきりと浮かび上がる。
精肉コーナー。
白いトレーに整然と並ぶ牛、豚、鶏。ラップの表面に店内の光が反射して、つやつやと光る。赤身の色の濃淡、脂の入り方、切り口の断面。どれも妙に生々しい。
値引きシールを探す人の手が、あちこちで伸びる。
ぺた、と新しいシールを貼る店員。
それを待っていたかのように、すっとトレーを取る客。
「戦場じゃん」
俺が言うと、さつきが笑う。
「文化祭より真剣」
さつきが半額の豚バラを掴む。
「これ神」
脂がきれいに層になっている。赤身と白身のコントラストがやけに整っていて、いかにも“焼いてください”みたいな顔をしている。
「今日は神って言わない」
澪が静かに釘を刺す。
その横で、値引きのついていない牛タンを迷いなくカゴへ入れる。薄切りで、表面に細かく切れ目が入っているやつ。
「それ定価」
俺が言うと、澪は淡々と返す。
「必要経費」
表情はいつも通り。でも、タンを選ぶときの目だけは、少しだけ真剣だ。
さつきが棚の下段からカルビを引き抜く。
「これもいるでしょ？ 焼肉って言ったら」
脂が多めの、いかにも大学生向けのやつ。
「脂祭りだな」
俺が言う。
「若さは今だけ」
さつきが即答する。
さらに、袋入りのウインナーをぽんとカゴに投げ込む。
「これは保険」
「何の」
「焦げてもおいしい保険」
妙に理屈っぽい。
野菜コーナーへ移動。
ピーマン、玉ねぎ、もやし。
「野菜いる？」
俺が聞く。
「いる」
澪が即答。
「タンにネギ」
その声が少しだけ早い。
さつきが笑う。
「澪、タン塩ガチ勢」
「基本」
ネギを一束。もやしもカゴへ。玉ねぎは焼いて甘くする用。
「ちゃんとしてるな」
俺が言うと、さつきが肩をすくめる。
「焼肉って、意外とちゃんとやらないとおいしくないから」
その言い方が、どこか自炊研究会っぽい。
レジに向かう途中、俺はふと思い出す。
「米、いるよな？」
二人が同時に止まる。
「いる」
澪。
「絶対いる」
さつき。
炊飯器はある。けど、残量。
俺は記憶をたぐる。
「たぶん、二合くらい」
「足りる？」
さつきが覗き込む。
「足りなかったら？」
澪が真顔で言う。
「肉が余る」
「それは困る」
即決。
米売り場へ。
五キロは重い。二キロで妥協。
「これ、晃持ちね」
さつきが軽く言う。
「なんで」
「家主」
理不尽。
でも、なんだか嬉しい。
ビール売り場で俺は立ち止まる。
「何本？」
「晃は二本まで」
さつきが勝手に決める。
「なんで管理されてるんだ」
「顔赤くなるから」
即答。
澪は無言で6％のチューハイを選ぶ。
アルコール度数を確認して、一本だけ多めに取る。
顔はいつも通り。
なんとなく、不安。
カゴの中。
豚バラ、カルビ、牛タン、ウインナー、ネギ、玉ねぎ、もやし、米、ビール、チューハイ。
完全に大学生の焼肉セット。
レジに並びながら、俺は思う。
これ、ただの買い物なのに。
なんでこんなに、ちょっと特別なんだろうな、と。
レジに並びながら、俺はカゴの中を確認していた。
豚バラ。カルビ。タン。ソーセージ。もやしとキャベツ。ピーマン。しいたけ。
それから米二合。
完全に焼肉パーティの絵面だ。
さつきはスマホで何か見ながら、俺の肘に軽く体重を預けている。距離が近い。近いけど、本人は無自覚。
澪は一歩前で、無言。
その澪が、ふと立ち止まった。
「ちょっと」
低い声。
振り返ると、澪は酒の棚の前に立っている。
焼酎コーナー。
ずらっと並んだ瓶を、真剣な顔で見比べている。
さつきが首を伸ばす。
「え、なに見てるの？」
澪は少し考えてから言った。
「せっかくなら」
そして、迷いなく一本取る。
いいちこ。
紙パックじゃなくて、ちゃんとした瓶のやつ。
さつきが目を丸くする。
「澪、焼酎飲むの？」
「飲む」
即答。
俺は思わず笑う。
「急に大人じゃん」
澪は瓶を持ったまま、ちらっとこっちを見る。
「肉には、これ」
理由はそれだけ。
さつきがくすっと笑う。
「なにそれ、通っぽい」
「通じゃない」
「じゃあ何」
「気分」
短い。
でも、その言い方が妙にかっこいい。
レジで会計になると、澪はそのいいちこだけ別に出す。
「これ、私の」
財布を開く動作に一切の迷いがない。
さつきが言う。
「割り勘じゃないの？」
「飲みたいのは私」
澪は淡々。
俺は内心ちょっと動揺する。
女の子がさらっと焼酎買ってる。しかも自分の金で。
強い。
外に出ると、夕方の風がひんやりしていた。
袋を持って歩きながら、さつきが澪の横に並ぶ。
「澪ってさ、絶対酒強いでしょ」
「普通」
「絶対“普通”じゃないやつ」
澪は否定しない。
俺が聞く。
「どれくらい？」
少し考えてから。
「記憶は飛ばない」
「それ基準なの怖いんだけど」
さつきが笑う。
「私はすぐ顔赤くなるタイプ～」
澪が即座に言う。
「知ってる」
さつきがぴたっと止まる。
「え、なんで？」
「前、ゼミの飲み会」
「あ……」
思い出したらしい。
さつきの耳がほんのり赤くなる。
俺はそれを横目で見て、なんだか落ち着かなくなる。
澪は前を向いたまま、ぽつり。
「今日は、楽しく飲むだけ」
声は低いけど、どこか柔らかい。
さつきが元気よく言う。
「焼肉だしね！」
俺も続ける。
「米も炊くし」
澪がちらっと俺を見る。
「晃、忘れたら許さない」
「忘れない」
「ほんと？」
「ほんと」
さつきが笑う。
風が吹いて、スーパーの袋がかさっと鳴る。
澪が小さく言う。
「まだ」
間。
「当たり前じゃない」
その言い方が、妙に真面目で。
俺は、胸の奥がちょっとだけざわついた。
焼肉と酒と、よくわからない緊張感。
たぶん、今夜は長くなる。
***
俺のワンルームに、三人。
玄関のドアが閉まった瞬間、世界が一気に狭くなる。
いや、部屋はいつも通りだ。六畳。ユニットバス付き。キッチンは申し訳程度。
でも。
女の子二人。
急に、空気の密度が違う。
「おじゃましまーす」
さつきが軽やかに言って、靴を脱ぐ。
スニーカーを揃える動きが妙に丁寧で、余計に落ち着かない。
「意外とちゃんとしてる」
部屋をぐるっと見渡す。
「もっと散らかってると思った」
「どんな偏見だよ」
「床にレポート山積みで、カップ麺の容器が三つくらい転がってる系」
「俺を何だと思ってる」
「大学生男子」
ひどい。
澪はそのやり取りに口を挟まず、静かに部屋を観察している。
視線が、本棚で止まる。
「六法ある」
淡々。
「一応な」
「真面目」
「やめろ」
澪は本の背表紙を指でなぞる。
「ちゃんと線引いてる」
「やめろ（二回目）」
さつきが横から覗き込む。
「ほんとだ、付箋もある。うわ、勉強してる人だ」
「してるわ」
「へえ〜」
にやにやしている。
なんだこの空気。
俺の部屋なのに、完全にアウェー。
「キッチンちっさ」
さつきが覗き込む。
「ここで神やってるの？」
「今日は神やらない」
「言ってないのに否定された」
澪がすでにホットプレートを見つけている。
「出す？」
「出す」
俺が押し入れから引っ張り出すと、コードが絡まっている。
「あーそれある」
さつきがしゃがみ込む。
「ちょ、待て、自分でやる」
「いいから貸して」
するする、と解く。
手際がいい。
なんでそんな慣れてるんだ。
ホットプレートをテーブルに置く。
がん。
思ったよりでかい。
テーブルがほぼ埋まる。
三人で座ると、距離が強制的に近い。
「近くない？」
さつきが笑う。
「物理的に」
澪は椅子に座らず、床に座る。
「この方が楽」
結果、三角形。
距離、近い。
俺は内心で深呼吸する。
落ち着け。
ただの焼肉だ。
ただの。
「晃」
「はい」
「米、研いだ？」
まだだ。
「今やる」
さつきが吹き出す。
「家主、仕事多くない？」
「家主だからな」
澪がさらっと言う。
「合理的」
それ言われると反論できない。
炊飯器に米を入れながら、俺は思う。
さっきまでスーパーで肉選んでて。
今は俺の部屋で、三人でテーブル囲んでて。
なんだこれ。
普通に、楽しい。
そしてちょっとだけ、緊張してる。
ホットプレートの電源が入る。
じわっと赤くなるランプ。
さつきが手をこすり合わせる。
「よし」
澪が肉のパックを開ける。
「始める？」
その声が、少しだけ嬉しそうに聞こえた。
肉を並べる。
じゅわ。
一瞬で油が跳ねる。
薄い煙が立ちのぼって、部屋の匂いが一気に“肉”に塗り替えられる。
「テンション上がる」
さつきが真顔で言う。
でも目はきらきらしてる。
いつの間にかトングを握って、焼き係になっている。
妙に真剣。姿勢がプロっぽい。
「それまだ」
澪が低く言う。
「え？」
「あと三秒」
三。
二。
一。
「今」
さつきがひっくり返す。
完璧な焼き色。
「うわ、指示厨きた」
「最適解」
「やだこの子、焼肉を理詰めでやってくる」
でも、ちゃんと従う。
さつきが一口。
「……うま」
声が低くなる。
目が細くなる。
肩の力が抜ける。
一杯目のビールが、気づけば半分消えている。
「早くない？」
「焼肉は別腹」
「腹とは」
俺も箸を伸ばす。
タン塩。
レモンを絞る。
じゅわっと肉汁。
「うわ」
言葉が消える。
「な？」
澪が小さくドヤる。
「必要経費」
「定価の正義」
カルビも焼く。
脂が落ちる。
火がちょっとだけ強くなる。
「やば、火」
「水ある？」
「ない」
三人でちょっと騒ぐ。
それだけで、妙に楽しい。
ソーセージを転がす。
「それ子どもみたい」
「うるさい」
ぱん、と弾ける。
さつきが笑いながらよける。
「危なっ」
「猫みたい」
「誰が」
でも頬が赤い。
ビール、もう一本目空きそう。
二十分後。
空き缶が増える。
テーブルの上、肉の脂、レモンの皮、タレの小皿、笑い声。
「経済原論、終わった感ある」
「終わってない」
「佐伯先生、絶対記述鬼だよ」
「鬼って言うな」
「商法総論どうする？」
「焼けた？」
「今それじゃない」
でも誰も本気で心配してない。
今は肉。
今は酒。
今はこの六畳。
さつきがチューハイを開ける。
ぷしゅ。
「なんかさ」
酔いが回ってきてる。
声が少しだけ柔らかい。
「こういうの、いいよね」
「何が」
「なんか、ちゃんと大学生してる感じ」
一瞬、静かになる。
澪が肉を裏返しながら言う。
「してるよ」
淡々。
でも少しだけ、口元がゆるい。
俺は思う。
女の子二人と焼肉して、酒飲んで、単位の心配して。
これ、たぶん。
人生のどこかで思い出すやつだ。
さつきが急に言う。
「ねえ、カルビ焦げてる」
「誰のせい」
「澪が経済の話するから」
「因果関係が飛躍してる」
また笑う。
煙で少し目が痛い。
でも誰も窓を開けない。
この空気、逃がしたくないみたいに。
空き缶がまた一つ、増えた。
さつきはいつの間にか椅子を降りて、床に座り直していた。
テーブルの端に膝を立てて、俺のほうに体を向けている。
距離が、近い。
さっきまで煙と笑い声でごまかせていたのに、急に静かになったみたいに感じる。
「ねえ晃」
唐突に呼ばれる。
声が少しだけやわらかい。
さっきよりも、近い。
「ん？」
変な声が出ないように、わざと普通を装う。
「タン残して」
真顔。
「取ってない」
「でも警戒はする」
意味がわからない。
けど、袖をつかまれる。
ちょん、と。
指先だけ。
軽い。
本当に軽いのに、やけに重い。
心臓がうるさい。
なんでこんな近いんだ。
さつきは何も考えてない顔をしている。
ただ、焼けていく肉をじっと見ているだけ。
「それ、私のだからね」
「はいはい」
「“はいはい”って言った」
「言った」
「軽い」
「さつきが重い」
「なにそれ」
くすっと笑う。
その笑い方が、無防備すぎる。
酔ってるのか。
いや、たぶん素だ。
距離を詰めている自覚、絶対ない。
袖をつかんだまま、もう片方の手でビールを持つ。
「晃ってさ」
「なに」
「家、思ったよりちゃんとしてるよね」
「それさっきも言った」
「うん。でもさ」
少し顔を上げる。
目が合う。
近い。
やめろ。
「ちゃんとしてる人なんだなって」
言い切って、また肉に視線を戻す。
俺は何も返せない。
ちゃんとしてる、なんて言われると思ってなかった。
袖は、まだつかまれたまま。
澪が向こう側から冷静に言う。
「焦げる」
「え？」
さつきが慌てて手を離す。
「うわ、ごめん」
タンをひっくり返す。
俺は、ほっとする。
でも、ちょっとだけ、残念な自分がいる。
さつきがまた一口食べる。
「やっぱ神」
「今日は言わないんじゃなかった？」
「焼肉は別枠」
「勝手」
笑いながら、また俺の腕に軽く触れる。
無意識。
そのたびに、心臓が仕事しすぎる。
これ、たぶん。
酔ってるのは、俺のほうだ。
澪が無言でトングを動かす。
焼き網の上でじゅっと音を立てていたタンを、ひっくり返すでもなく、迷いなく二枚すくい上げる。
そのまま、さつきの皿へ。
とん、と静かに置く。
「取らない」
短い。
宣言みたいに。
さつきは一瞬きょとんとして、それからぱっと笑う。
「澪、やさしい」
「違う」
即否定。
でも声は少しだけ柔らかい。
完全に切り捨てる感じじゃない。
「取らないって言っただけ」
「それを優しいって言うんだよ」
さつきは満足そうにタンをかじる。
頬がゆるむ。目が細くなる。
幸せが顔に出すぎだ。
俺は缶を置きながら澪を見る。
「澪、強くない？」
三本目のチューハイ。
いいちこも、さっきから水みたいな顔で飲んでいる。
顔色、変わらない。
「普通」
「絶対嘘」
さつきがずいっと身を乗り出して、澪の顔を覗き込む。
近い。
めちゃくちゃ近い。
でも澪は目を逸らさない。
「酔ってるの、そっち」
「酔ってないし」
言いながら、さつきはくるっと向きを変える。
そしてそのまま、俺の肩にもたれる。
軽い。
ほんとに軽いのに、重力がおかしくなる。
肩に、体温。
髪が触れる。
シャンプーの匂いが近い。
俺は動けない。
動いたら何かが崩れそうで。
「おい」
澪が言う。
低い。
でも怒ってない。
「焼ける」
「あ、やば」
さつきはもたれたまま、手だけ伸ばしてトングを取ろうとする。
危ない。
「危ないから」
俺が慌ててトングを持つ。
距離、さらに近い。
さつきは俺の肩に顎を乗せたまま、網を見る。
「晃、ちゃんと見て。三秒」
「なんで俺が」
「さっき澪がやってたじゃん」
真似しようとしてる。
顔、ちょっと赤い。
たぶん酔ってる。
「……三、二、一」
俺が言うと同時に、澪が静かに肉を裏返す。
完璧なタイミング。
煙がふわっと上がる。
「ほら」
澪は淡々としている。
けど、ほんの一瞬だけ視線が俺たちに止まる。
何も言わない。
言わないけど、見ている。
それからまた、肉に戻る。
プロみたいな落ち着きで。
「澪すご」
さつきが笑う。
でも、もたれたまま。
俺の肩から、離れない。
「晃あったかい」
やめろ。
「暑いだけだろ」
「違うもん」
小さく笑う。
子どもみたいな言い方。
心臓がうるさい。
澪が静かにビールを一口飲む。
「酔ってる」
「酔ってない」
「判断力落ちてる」
「落ちてない」
さつきは俺の袖をまたつかむ。
今度は、ちょっと強い。
「タン、あと一枚ね」
「はいはい」
「“はいはい”禁止」
「なんで」
「軽いから」
さっきと同じことを言う。
でも今度は、少しだけ照れてる。
俺は、笑うしかない。
網の上で脂が弾ける。
煙が立つ。
夜のワンルームは狭いはずなのに、妙に広く感じる。
さつきは笑っている。
澪は静かに焼いている。
俺は、たぶん今までで一番落ち着かない。
それなのに。
帰ってほしくないと思っている自分がいる。
***
夜。
窓を開けると、さっきまで部屋にこもっていた煙が、ふわっと逃げていく。春の風が一気に流れ込んで、カーテンがばさっと揺れた。
「うわ、きもちいい」
さつきが床に手をついて、体を伸ばす。髪が少し乱れている。頬はまだ赤い。
澪は壁にもたれて座っている。缶を持ったまま、窓の外を一瞬だけ見る。顔はいつも通り。でも、まぶたが少しだけ重そうだ。
三人とも床。
テーブルの上は空き缶だらけ。ホットプレートはまだ温かい。
「なんかさ」
さつきがぽつりと言う。
「こういうの、普通に楽しくない？」
軽い声。でも、ちょっと本音。
「うん」
澪は短く答える。
俺は缶を持ったまま立ち上がる。
意味もなく冷蔵庫を開けて、閉める。
落ち着かない。
さつきがこっちを見る。
「なにそわそわしてんの」
「してない」
即答。声ちょっと裏返る。
「うるさい」
「うるさくない」
さつきが笑う。
「晃、今日ずっと変だよ？」
「普通」
「嘘」
近い。
距離、近い。
心臓だけがやけに元気だ。
俺はビールを飲む。
ぬるい。
でも、悪くない。
さつきがくすくす笑う。
「晃、さっきからずっとテンション高いよ？」
「当たり前だろ」
「なにが当たり前なの」
「青春してる感、やばくない？」
言った瞬間、ちょっと恥ずかしくなる。
でも止まらない。
「だってさ、普通に考えてさ、大学生っぽくない？ これ」
「今さら？」
澪がほんの少しだけ口角を上げる。
「嫌いじゃない」
その一言で、空気が変わる。
軽く、でも確実に。
さつきが床にごろんと横になる。
「晃んち、意外と落ち着く」
「意外いらん」
「ほんとに。なんか、ちょうどいい」
ちょうどいい。
その言葉、反則だろ。
俺は立ち上がって、もう一回窓の外を見る。
夜の街。遠くの信号。バイクの音。
なんでもない夜。
でも、俺の中では事件。
この距離は、昨日より近い。
さつきはすぐ横にいる。
澪は少し離れているけど、同じ空気を吸っている。
でも、まだ触れない。
触れない距離。
それが、ちょうどいい。
「なあ」
俺は振り向く。
「今日の夜、たぶん覚えてるわ。ずっと」
「大げさ」
さつきが笑う。
「酔ってるだけ」
澪が言う。
「違うって」
俺は空き缶を片付けながら言う。
「たぶんさ、あとで思い出すやつなんだよ。あの夜さ、肉焼いて笑ってたよなって」
さつきが静かに笑う。
「なんか、いいね、それ」
澪は窓の外を見る。
「名前つける？」
「いらん」
「神焼肉」
「今日は神禁止」
また笑う。
床に転がる空き缶。
肉の残り香。
春の夜風。
三人の笑い声。
俺は思う。
文化祭も。
カレーも。
神も。
全部大事だけど。
今、この瞬間をちゃんと味わってる俺、ちょっと誇らしい。
青春って、こういうやつだろ。
たぶん。
