第5話 鶏白湯
「炊くか」
澪が言う。
夕方の部室は、昼よりも少し静かだった。窓から差し込む光が長く伸びて、床の上に細い影を落としている。ホワイトボードの端が橙色に染まり、寸胴鍋の金属部分が鈍く光っている。
その中で、澪の声だけが、やけにまっすぐに響いた。
低い。でも、ほんの少しだけ、弾んでいる。
「今から？」
さつきが目を丸くする。
驚いているふりをしているけれど、口元はもう笑っている。止める気はない。
それどころか、すでにエプロンを首にかけている。
その手つきが、迷いなく早い。
こういうときのさつきは、誰よりも乗りがいい。軽い顔をして、本気でついてくる。
「今から」
澪は寸胴を棚から下ろす。
がん、と机に当たる音が部室に響く。
躊躇がない。
「商法総論は？」
俺が一応聞く。
山下先生の顔が一瞬よぎる。
「あとで」
澪は迷わない。
「比較憲法は？」
さつきが首をかしげる。
問いかけながらも、目はもう寸胴の中を見ている。
「あとで」
「単位濁らせる気？」
さつきが言う。
茶化しているのに、ちょっと心配も混じっている。
「落単は透明」
即答。
さつきが吹き出す。
笑い声が、夕方の部室に柔らかく広がる。
俺はその光景を見て、少しだけ安心する。
神Iが「優等生」と言われたとき、さつきは笑っていたけれど、ほんの一瞬だけ目が伏せられた。澪は何も言わなかったけれど、あの「整いすぎ」は、本気だった。
今は違う。
二人とも、ちゃんと前を向いている。
蛇口をひねる。
勢いよく出た水が寸胴の底を打ち、金属に反響して部室に広がる。いつもより、その音がやけに大きく聞こえる。
澪は無言で鶏ガラの袋を開ける。
冷たい骨が、白い脂をまとったまま光る。
ごとり。
一つ、二つ。
躊躇なく放り込む。
水面が跳ねる。
「うわ、量多くない？」
さつきが寸胴をのぞき込む。
骨が重なって、ほとんど水面を埋めている。
「多いほうが濁る」
澪は淡々。
「理屈？」
「骨と脂。叩いて、炊いて、乳化させる」
「乳化って、あの理科のやつ？」
「油と水を混ぜるやつ」
俺は寸胴をのぞき込む。
まだただの水。鶏の匂いがほんのりするだけ。
「ほんとに白くなるの？」
さつきが聞く。
「なる」
即答。
火をつける。
青い炎が底を包む。
最初は静かだ。
やがて小さな泡が底から上がり始める。
ぐつ、ぐつ。
まだ透明。
「アク出るよね？」
「出る。最初は取る」
澪はおたまを構える。
しばらくして、表面に灰色の泡が浮き始める。
細かい泡が集まり、ふわっと広がる。
「うわ、きた」
さつきが嬉しそうに言う。
「くさい？」
「いや、ラーメン屋の匂い」
確かに、生臭さよりも、人気ラーメン店のような、どこか甘い香りが立ち上っている。
澪は丁寧にアクをすくう。
手元が静かで、無駄がない。
「最初にちゃんとやらないと雑味出る」
「ラーメン屋みたい」
「ラーメン屋のスープの仕込みだもん」
俺は横で腕を組む。
「これさ、カエシ入れたらラーメンになるよね」
「わかる。八事にこういうラーメンのお店ありそう」
さつきが言う。
目がきらきらしている。
一時間後。
沸騰が強くなる。
澪が火力を上げる。
「え、そんな強くして大丈夫？」
「白湯は強火」
「清湯と逆？」
「逆」
ぐつぐつが、ぶくぶくに変わる。
表面が大きく揺れる。
骨が鍋の中でぶつかり合う音がする。
白い脂が、少しずつ広がる。
「なんか……濁ってきてない？」
さつきが顔を近づける。
確かに、透明だった水が、ほんのり白みを帯び始めている。
「まだ足りない」
澪は鍋の縁を見つめたまま言う。
二時間。
部室は暑い。
窓を少し開けると、外の夕方の空気が入ってくる。
「これ、さ」
さつきが言う。
「ラーメンにしたら絶対おいしいよね」
澪が一瞬だけ目を動かす。
「何回言うの」
短いツッコミ。
「チャーシュー乗せて、ネギどばってやってさ」
「替え玉ほしい」
俺が言う。
「文化祭ラーメンでもよくない？」
「仕込み地獄」
即答。
ぐつぐつ。
白が濃くなる。
さっきより、明らかに濁っている。
表面の脂が、細かく分散している。
「これ、乳化してる？」
「してる」
澪はおたまでスープをすくう。
光にかざす。
さっきの透明感はない。
とろっとしている。
「うわ……すご」
さつきが声を漏らす。
「なんか一気に“それっぽい”」
「まだ途中」
澪はおたまを戻す。
「皮、入れる？」
俺が聞く。
「入れる」
追加で鶏皮を放り込む。
脂が溶け出す。
泡が荒くなる。
「うわ、もう完全にラーメン屋」
「静かに」
澪は火を微調整する。
時間が経つにつれ、白が濃くなる。
骨の周りが崩れ、スープが濁る。
「これ、文化祭でやるの？」
「やる」
「三日間炊き続けるの？」
「やる」
「商法総論落とすよ？」
「あとで」
さつきが笑う。
「ほんとにバカだよね」
でも楽しそうだ。
三時間目。
スープは完全に乳白色になっている。
最初の透明な姿はもうない。
澪が火を止める。
「一回、濾す」
ざると大きなボウルをセットする。
重い鍋を持ち上げると、白いスープがとろりと落ちる。
どろり、と音がする。
骨の残骸がざるに残る。
ボウルにたまったスープは、はっきり白い。
「うわ……」
さつきが声を漏らす。
「これ、ほんとにカレーにするの？」
「する」
「ラーメンにしたい」
「だめ」
即答。
俺はスープをすくって匂いを嗅ぐ。
濃い。
鶏の甘い香りが、はっきり立っている。
「やばいな、これ」
さつきが頬をゆるめる。
「なんかさ、ちゃんと“やってる”感じする」
澪は小さくうなずく。
「清湯とは別物」
寸胴の中身は、もう別の存在だ。
神Iの透明さはない。
荒くて、強くて、重い。
でも。
三人の顔は、さっきより明るい。
「これ、絶対うまくなるよ」
さつきが言う。
「まだ途中」
澪はそう言うけれど、目は少しだけ満足している。
白いスープが、ボウルの中で静かに揺れている。
まな板を二枚並べる。
「はい、助手くん」
さつきがにんじんを晃の前に転がす。
「誰が助手だ」
「包丁持ってる時点で助手」
軽い。声が弾んでいる。
澪は白湯の様子を見に鍋へ戻っている。
部室には、こと、こと、と小さな包丁の音だけが残る。
玉ねぎを半分に割ると、つんとした匂いが立つ。
「うわ、目にくる」
晃が顔をしかめる。
「ほら、ちゃんと繊維に沿って。雑にやると食感バラバラになるよ」
さつきは手元が早い。
薄く、均一に、迷いなく刃を動かす。
「なんでそんな慣れてんの」
「だって好きだもん」
さらっと言う。
にんじんは薄切り。
白湯に負けないよう、存在感は残す。
玉ねぎはあとでソフリットにする。
狐色までいく前の、甘みが立つところまで。
「これ、ほんとに文化祭の試作？」
晃が言う。
「違うよ。これは“私たちの”神II」
さつきが笑う。
その横顔は、いつもより少しだけ真剣だ。
澪が黙って冷蔵庫から豚肉を取り出す。
ラップを外し、まな板の端に置くと、ふと自分のリュックを開けた。
「え、なに出すの」
さつきがのぞき込む。
銀色のケースから、細長い包丁が現れる。
「……私物」
澪は淡々と言って、刃を光にかざす。
細身の筋引き。
柄のロゴが静かに光る。
「ちょっと待って、それ部室のじゃないよね？」
「うん。Zwilling」
さらっと言う。
晃が思わず吹き出す。
「なんでサークルにマイ包丁持参してんの」
「切れ味が違うから」
迷いがない。
豚肉に刃を入れると、抵抗がほとんどない。
すっと引くだけで、繊維に沿ってきれいに落ちる。
音が静かすぎる。
さつきが小声で言う。
「なんか……急にプロっぽいんだけど」
「さっきまで単位の話してた人と同一人物？」
晃も笑う。
澪は顔色ひとつ変えずに、一口大に切りそろえていく。
「カレーやるんでしょ」
それだけ。
でも、その横顔には、少しだけ誇らしさがあった。
別鍋をコンロにかける。
澪が静かに油を落とす。
薄く広がる透明な膜。
「いくよ」
玉ねぎを投入。
じゅわ、と甘い音が立つ。
白かった薄切りが、ゆっくり透けていく。
さつきが木べらを握る。
「狐色いくよー」
声は明るい。でも手元は本気だ。
焦がさない。逃さない。火加減を細かく触る。
「弱火弱火、急ぐと負ける」
「誰に？」
「自分に」
さつきが笑う。
玉ねぎは透明から淡い飴色へ。
甘い香りが部室を満たす。
俺は横で米を研ぐ。
しゃっ、しゃっ、と水の中で白い粒が転がる。
「てかさ」
「なに」
「経済原論、佐伯先生だよな」
「うん」
「記述らしい」
「終わったね」
澪が即答する。
「今カレー炊いてる場合じゃなくない？」
「ある」
迷わない。
玉ねぎがきつね色に差しかかったところで、
にんじん、きのこを投入。
じゅっと水分がはねる。
一気に香りが立つ。
「焼き目つけたい」
澪が言う。
木べらを止める。
しばらく触らない。
じり、と底が鳴る。
野菜の端が色づき始める。
「お、いい匂い」
さつきが顔を近づける。
「触らないで」
「見てるだけ」
焼き色がついたところで、
すべてを一度、大皿によける。
鍋底に、茶色い旨味がこびりついている。
「これが本体」
澪がつぶやく。
次は豚肉。
強めの火。
じゅわっと一気に広がる音。
肉の表面がすぐに色を変える。
「動かさないで」
「はい」
焼き色がついた瞬間、
さっきの野菜を戻す。
そして、寸胴から白濁スープを注ぐ。
どろり、とした液体が鍋底を満たす。
こそげる。
木べらで、底をゆっくり削る。
茶色い旨味が、白いスープに溶けていく。
「うわ、色変わった」
さつきが声を上げる。
「全部混ざった」
ぐつ、ぐつ、と弱火で煮込み始める。
泡がゆっくり弾ける。
香りが変わる。
さっきまで別々だった甘みと脂と出汁が、
ひとつの匂いになる。
澪は鍋を見つめる。
「これ」
短く言う。
「整わないほうが、たぶんいい」
さつきが笑う。
「濁していこ？」
白い湯気が、部室の蛍光灯をぼかした。
澪が火を弱める。
鍋の縁に立ちのぼる湯気が、ゆらりと揺れる。
俺は箱からルゥを取り出す。
銀のパックを破る音が、やけに乾いて響く。
ぱき。
固いブロックを二つに割る。
その感触が、なんだか儀式みたいだと思った。
「結局これなんだよな」
俺が言う。
何時間も炊いて、濁らせて、炒めて、こそげて。
でも最後に握ってるのは、市販のルゥ。
さつきがにやっと笑う。
「そこがいいんじゃん」
軽い口調。でも目は真剣だ。
「出汁は本気、仕上げは庶民派。バランス」
澪は何も言わない。ただ、鍋の中心を見ている。
俺はルゥをそっと沈める。
どろ、と白濁スープに茶色が溶け出す。
最初はまだ境目がある。
白と茶。
はっきり分かれている。
木べらで、ゆっくり混ぜる。
とろ、とろ、と色が混ざっていく。
白いスープが、だんだんと深い茶色に染まる。
「うわ」
さつきが小さく声を上げる。
「変わる瞬間って、ちょっと怖いね」
濁りが、意志を持つ。
透明でもない。
ただの白湯でもない。
出汁の強さと脂の厚みが、ルゥの香りと結びつく。
部室の空気が、一段だけ甘く、濃くなる。
スパイスの匂いが立ち上がる。
鶏の旨味が底から押し上げる。
「きた」
澪が、低く言う。
木べらを止める。
表面に、小さな泡がぷつぷつと弾ける。
さっきまでの白濁とは違う。
今は、明らかにカレーの顔をしている。
さつきが身を乗り出す。
「もう匂いがさ、文化祭じゃん」
「まだ試作」
俺が言うけど、声が少しだけ上ずる。
胸が、変に高鳴っている。
米が炊ける匂いも重なる。
湯気の向こうで、鍋がゆっくり呼吸している。
「いく？」
さつきがスプーンを持つ。
「まだ」
澪が一度だけ混ぜる。
とろみを確認するみたいに。
その横顔は静かだけど、ほんの少しだけ口角が上がっている。
「いま、カレーになった」
澪がそう言った瞬間。
達成感が、遅れて押し寄せる。
ただの白いスープが。
ただの市販ルゥが。
俺たちの時間と、火加減と、焦りと笑いを全部吸い込んで。
ひとつの鍋にまとまった。
さつきが小さく息を吐く。
「やば」
短い。
でも、それで十分。
炊飯器が、ぴ、と控えめに鳴る。
ふたを開けた瞬間、湯気が一気に立ちのぼる。白い蒸気が顔に当たって、思わず目を細める。米の甘い匂いが、さっきまでのスパイスと混ざる。
「うわ、いい匂い」
さつきが身を乗り出す。
しゃもじを差し込むと、ふわりとほぐれる。粒が立っている。艶がある。湯気の向こうで、光が反射する。
茶碗に盛る。
とん、と軽く底を叩いて形を整える。白がまぶしい。
鍋からカレーをすくう。
とろり、と落ちる。
白い山の斜面を、ゆっくりと茶色が流れ落ちる。縁で止まり、少しだけ溜まり、また静かに広がる。
「やば」
さつきが小さく笑う。
湯気の向こうで、澪が無言で皿を受け取る。
白と茶。
境目が、じわじわと溶けていく。
ただのごはんと、ただのルゥだったはずなのに。
今はもう、ちゃんと“俺たちのカレー”の顔をしている。
一口。
さつきが、ちょっとだけ目を見開く。
「……重っ」
間を置いて、吹き出す。
「なにこれ、攻撃力高すぎじゃない？」
スプーンをもう一度すくう。
「でも好き！」
言い切る。元気に。
俺も口に運ぶ。
白濁スープのコクが、いきなり前に出る。さっきの清湯とは別物だ。舌にまとわりつく。旨味が濃い。
「うわ、確かに優等生じゃないな」
「優等生どころか体育会系」
さつきが笑う。
「文化祭の屋台で出てきたら、“お前誰だよ”ってなるやつ」
澪はゆっくり飲み込む。
表情は変わらないけど、目が少しだけ細い。
「荒いけど完成」
ぽつり。
そのあと、間を置いて続ける。
「文化祭はこれじゃない」
さつきがスプーンを止める。
「え、だめなの？」
「だめじゃない。けど違う」
「どこが？」
「重い」
即答。
俺はうなずく。
「昼からこれ食ったら、午後の商法総論死ぬな」
「佐伯先生の声、白濁で聞こえなくなるね」
さつきが肩を揺らして笑う。
「単位ごと濁る」
「それは困る」
三人で笑う。
でも、どこか真面目だ。
さつきが皿を見下ろす。
「おいしいよ？ ほんとに」
「うん」
「でも、文化祭ってさ、みんなテンション高いじゃん。写真撮って、わーってなって」
「これは“うまい”で終わる」
澪が言う。
「“やばい”にならない」
一瞬、沈黙。
でも重くはならない。
「じゃあさ」
俺が言う。
「優等生でもなく、体育会系でもないやつ？」
「何系？」
「文化祭系」
さつきが即答する。
「雑すぎ」
澪が小さく笑う。
「でも、方向は見えた」
「マジで？」
「濃さじゃない」
「じゃあ？」
「印象」
短い。
俺とさつきが同時に「うわ、かっこつけ」と言う。
「事実」
澪は淡々。
さつきがスプーンを掲げる。
「よし。とりあえずこれは神IIってことで」
「確定？」
「確定。荒いけど完成だから」
俺は皿を見て言う。
「荒完成カレー」
「ダサ」
「却下」
三人でまた笑う。
空の皿が並ぶ。
重い。でもちゃんと完食。
誰も落ち込んでいない。
むしろ、ちょっと楽しい。
「次どうする？」
さつきが前のめりになる。
「やるんでしょ？」
澪は迷わない。
「やる」
俺はため息をつく。
「単位やばいって言ってたよな、さっき」
「あとで」
「また“あとで”かよ」
さつきが笑う。
「でもさ」
「なに」
「なんかさ、今ちょっと青春っぽくない？」
俺は一瞬考えてから言う。
「白濁してるけどな」
澪が、ほんの少しだけ口角を上げる。
「まだ透明には戻らない」
その言い方が、なんか悔しいくらい楽しそうで。
俺たちはまた、鍋を見た。
寸胴の底が見える。
単位はやばい。
文化祭も遠い。
カレーもまだ途中。
それでも。
なんか、楽しい。
ぐつぐつしているのは、鍋だけじゃない。
文化祭まで、あと二ヶ月半。
神IIは、まだ暴れる。
