【0】いただきますのプレリュード―北山大学自炊研究会、文化祭で3日煮込んだカレーがバズるまで―

第4話 うまい、けど

※晃視点

昼の中庭は、だらっとしていた。

四限前の空きコマ。ベンチはほぼ埋まり、階段状の石段にも学生が腰を下ろしている。陽に温められたコンクリートが、じんわりと背中に熱を返す。学食の換気口から流れてくる揚げ物の匂いが、春の風に乗って芝生の青い匂いと混ざる。どこか甘く、どこか油っぽい。

自販機の前で小銭が落ちる乾いた音。ペットボトルのキャップが開く軽い破裂音。

レポートの締切、バイトの愚痴、昨夜のゲームの勝敗。声はあちこちから聞こえるのに、どれも切実ではない。笑い声がふわっと浮かび、すぐに風に流される。

軽音サークルがアンプを鳴らしている。ギターのコードが一瞬だけきれいに揃い、次の瞬間に少しだけ濁る。スネアが乾いた音で弾けるが、リズムはまだ揃わない。その未完成さが、この時間の空気と妙に合っている。

空は薄く霞んでいる。強すぎない日差しがベンチの金属部分を白く光らせる。

風が吹くたび、地面に貼りついた花びらが一枚だけめくれ、また戻る。

その端のベンチに、俺とさつきと澪は腰を下ろしていた。

さつきは足を組み替えながら、空を見上げている。

澪は膝に肘を置き、何かを考えている顔で中庭を眺めている。

俺はというと、なんとなく、学食の匂いに釣られそうになっていた。

「腹減ったー」

俺の友人が芝生に寝転びながら言った瞬間、さつきがすっとトートバッグを引き寄せた。

ごそごそ、と迷いなくタッパーを取り出す。

「はい」

ぱかっと、軽い音。

湯気は立たない。でも、ふわっと香りだけが広がる。

スパイスより先に、出汁の匂いがくる。やわらかいのに、芯がある。

「え、なにそれ」

「昨日の残り。多めに作ったから」

あくまで軽い。

ドヤ顔ではない。善意の顔。

中身は神I。

透明な鶏清湯ベースのカレー。油は重くない。表面に浮く脂が、光を受けて静かに揺れる。

俺の心臓が、少しだけ速くなる。

三人目が一口食べて、少し考える。

「でもさ」

空気が、ほんの少しだけ静まる。

スプーンを持ったまま、友人が首をかしげる。

「文化祭で、並ぶかって言われたら……どうなんだろ」

さつきの笑顔が、そのままの形で止まる。

「どういうこと？」と聞く声は、まだ明るい。

「いや、うまいよ？　ちゃんとうまい」

もう一人が慌ててフォローする。

「ちゃんとしてるっていうかさ。完成度高いっていうか」

「うん。優等生って感じ」

澪の視線が、ゆっくりと上がる。

「優等生？」と、低く返す。

「なんかこう……ガツンっていうのが、ない？」

「文化祭ってさ、もうちょっとテンション高いじゃん」

悪気はない。

むしろ、真面目に考えてくれている。

さつきは一瞬だけ目を伏せ、それから小さく笑う。

「そっか」

声は軽い。軽いまま。

俺は、手元のタッパーを見る。

透明なスープ。きれいに溶けたルウ。

油は重くない。味も澄んでいる。

ちゃんとしている。

だからこそ。

その言葉は、きれいに刺さった。

さつきが笑う。

「なるほどねー。優等生かあ」

声は明るい。

けれど、笑い方がほんの少しだけゆっくりだ。

俺は苦笑する。

「文化祭向きじゃないってこと？」

「いやいや、全然うまいって」

友人が慌てて言う。

「たださ、文化祭ってテンションで食うじゃん？　友達と騒ぎながらさ」

「わかる」

さつきが素直にうなずく。否定しない。

澪がそこで、ようやく口を開く。

「整いすぎ」

短い。

それだけ。

友人が指を鳴らす。

「そう、それ！　なんか完成してるんだよ。きれい」

きれい。

その単語が、やけに響く。

タッパーは空になる。

スプーンが底に当たる、軽い音。

ちゃんとうまい。

誰も残さない。むしろ、もっとないのかと覗き込むくらいだ。

それなのに。

三人のあいだに、ほんの少しだけ、静かな空気が落ちる。

さつきは蓋を閉めながら、にこっとする。

「ごちそうさまでしたって顔しないでよ。まだ試作だから」

澪は何も言わない。ただ、空になった容器を一度だけ見て、視線を逸らす。

俺は、わかってしまう。

褒められたのに。

どこか、足りない。

その違和感だけが、春の風の中に残った。

帰り道の勢いのまま、三人はそのまま部室に流れ込んだ。

夕方の光が斜めに差し込み、ホワイトボードの端がオレンジ色に染まっている。

寸胴鍋は棚の上。

まだ何も起きていない顔で、そこにある。

「で？」

さつきが机に腰をかける。

「優等生、どうやめる？」

俺はノートを開く。

「ガツン、が足りない」

「脂？」とさつき。

「いや、脂だけじゃ安い」と澪。

澪は鍋を見上げたまま言う。

「出汁は正しい。でも、優しい」

「優しいのだめ？」

さつきが首を傾ける。

「文化祭は戦場」

さらっと言う。

「こわ」

俺が笑う。

澪は続ける。

「白濁させる」

「さっきのやつ？」

さつきが目を細める。

「炊き続ける。乳化させる。透明やめる」

俺は眉を上げる。

「清湯じゃなくて、白湯？」

「そう」

さつきが手を打つ。

「あー、なるほど。軽いのやめるんだ」

「軽さは残す」

澪が即答する。

「でも、見た目から強くする」

俺は少し考える。

「つまり、ちゃんとしてるけど暴れてる？」

「整ってるけど、ちょっとやりすぎ」

さつきが笑う。

「それもう私たちじゃん」

一瞬、三人で顔を見合わせる。

「じゃあさ」

俺が言う。

「清湯版が一号で、白濁版が二号？」

「安直」

澪が言う。

「でもわかりやすい」

さつきがノートを引き寄せる。

さらさら、と書く。

神II。

その文字を見て、俺は少しだけ息を吸う。

「白濁でいくなら、炊き方変わるよな」

「時間もかかる」

「文化祭で回る？」

「回す」

即答。

さつきが笑う。

「言い切ったね」

澪は肩をすくめる。

「優等生はやめるんだろ」

俺はノートを見る。

清湯の横に、白濁と書く。

その横に、ぐつぐつ、と落書きする。

さつきがそれを見て吹き出す。

「字がうるさい」

「文化祭向き」

澪が、ほんの少しだけ笑った。

その瞬間、部室の空気が変わる。

優等生の神Iは、ちゃんとうまかった。

でも、三人はもう満足していない。

「炊くか」

澪が言う。

今度は、誰も冗談だと思わなかった。