【0】いただきますのプレリュード―北山大学自炊研究会、文化祭で3日煮込んだカレーがバズるまで―

第23話 プレリュード

後片付けが始まった。

テントを畳む。鍋を洗う。器を重ねる。コンロを拭く。

誰も指示しない。三人がそれぞれ手を動かす。さっきまでの喧騒が嘘みたいだった。行列がいた。人がいた。声があった。今は風の音だけがある。

でも体がまだ覚えていた。ライスを盛る動作。カレーをかける動作。「ありがとうございます」を繰り返した喉。全部がまだそこにあった。

鍋を洗いながら、さつきが言った。

「ねえ、完売したね」

「したな」と晃が言った。

「完売って言葉、初めて使った」

「俺も」

澪が「俺も」と言った。

三人とも手を動かしながらだった。顔を見合わせていなかった。でも笑っていた。たぶん三人とも、同じ顔をしていた。

晃がスマホを確認した。

フォロワーが増えていた。文化祭が終わってから、まだ三時間も経っていない。それでも増えていた。さっきより増えていた。さっきより前よりも増えていた。止まっていなかった。

「さつき、澪」と言って、画面を向けた。

二人が覗いた。

さつきの目が少し大きくなった。「すごいね」と言った。声が掠れていた。泣いたあとの声だった。

間があった。

「うん」と晃が言った。

澪は画面を一度見た。それから鍋洗いに戻った。

何も言わなかった。でも晃には、澪がちゃんと見たのがわかった。一秒だけ、手が止まっていた。澪が手を止めるのは、澪が何かを感じているときだ。晃はそれを知っていた。

それで十分だった。

作業が続いた。鍋が綺麗になっていく。テントが畳まれていく。今日の痕跡が、少しずつ片付いていく。

でも全部が終わっても、今日は消えない。晃はそう思った。体の中にある。腕の疲れの中に。喉の中に。今日ここに来た人たちの顔の中に。

風が通った。十月の終わりの、乾いた風が吹く。

───

後片付けが終わった。

三人がテントの端に座った。体が重かった。夕方の光が低くなっていた。秋の風が通った。

誰も立ち上がらなかった。立ち上がれた。でも立ち上がる必要がなかった。

さつきが「あの子ども、からいって言ってたね」と言った。

「うん」と晃が言った。

「でもおいしいって言ってた」

さつきが少し笑った。疲れた笑い方だった。でも本物だった。

澪が「豚肉、もう少し薄く切ってよかったかもしれない」と言った。

晃が「え、今その話？」と言った。

「今じゃないとしない」

さつきがまた笑った。今度は少し声が出た。

三人、しばらく黙っていた。空を見ていた。低い雲が西から流れていた。

「神I、覚えてる」とさつきが言った。

唐突だった。でも晃には、なぜ今その話になったかわかった気がした。

「覚えてる」と晃が言った。

「焦げたね」

「焦げた」

「でも三人で全部飲んだ」

「飲んだな」

澪が「あれは失敗だった」と言った。「でも必要だった」

さつきが「神IIで、私たちのって言ったの覚えてる？」と晃に言った。

「覚えてる」

「あのとき晃、変な顔してた」

「してない」

「してた。なんか、急に気づいたみたいな顔」

晃は否定しなかった。たぶん、してた。私たちの、という言葉に自分が入っていると気づいた瞬間だった。それまで成り行きで鍋の前に立っていた自分が、いつの間にかそこにいた。

「神IIIで澪が整いすぎって言ったとき」とさつきが続けた。「あれ最初意味わかんなかったけど、今はわかる」

「何がわかった」と澪が言った。

「完璧にしようとしてたんだよね、私。でもそれって、怖かっただけで」

澪が何も言わなかった。否定もしなかった。

「神IVの夜、数字が動いたとき怖かった」とさつきが言った。声が少し低くなった。「あれから、しばらくおかしかったと思う。自分でもわかってた」

「わかってた」と晃が言った。

「言ってくれればよかったのに」

「言えなかった」

「なんで」

晃は少し考えた。「言葉がなかった」と言った。「でも、いなくなろうとは思わなかった」

さつきが晃を見た。

「そっか」とさつきが言った。小さい声だった。

澪が「SNSで神IVの投稿を見てたって人、来てたな」と言った。

「気づいてた」と晃が言った。

「どんな気持ちだった」とさつきが聞いた。

「重かった」と晃が言った。「神IVを作ったあの夜のこと、全部思い出した。でも、今日渡せた。それでよかった」

さつきが「うん」と言った。

澪は何も言わなかった。でも晃には、澪が同じことを思っていると分かった。

三人の会話が止まった。

同じ場所に座っているのに、それぞれが少し遠くを見ていた。でも向いている方向は、たぶん同じだった。

しばらく黙っていた。

さつきが「晃、覚えてる」と言った。

「何を」

「入ってきたとき私が言ったこと。一年生の春は、みんな一年だよって」

「覚えてる。意味わかんなかった」

「今もわかんなくていいんだけど」

少し間があった。

「なんか、思い出しただけ」

晃は「そっか」と言った。

その言葉だけが、夕方の空気に浮いたまま、どこへも行かなかった。

でも晃は、意味を聞かなかった。聞かなくてもいい気がした。

神Iから始まった。焦げたスープから始まった。怖かった夜があった。壁越しの声があった。整いすぎた料理があった。溶けた野菜があった。空の寸胴があった。

全部が今日に繋がっていた。

今日という日に、それで十分だった。

───

帰り道、晃はスマホを見た。

コメントが増えていた。「神V食べた、一生もの」「来年も絶対行く」「YouTube始めてほしい」。

DMが来ていた。「次は何ですか？」

次。

まだ今日が終わっていないのに、次の話をしている人がいる。晃は少しおかしかった。おかしいというより、そうか、と思った。続くんだ、と思った。

晃はアプリを閉じた。

LINEのグループに通知が来ていた。

澪から「次どうする」。

さつきから「次何作る？」。

神Vが終わった夜に、もう次の話をしていた。ほぼ同時だった。

晃はしばらく画面を見ていた。

今日一日のことが、まだ体の中にあった。腕の疲れ。足の痛み。あの子どもの「でもおいしい！」。さつきがテントの端で泣いていたこと。澪が空の鍋にお玉を入れたこと。全部出た、という一言。

全部、まだそこにあった。

坂を下りた。信号が赤だった。止まった。

十月の終わりの風が、首筋に触れた。

スマホを出した。LINEを開いた。

「考えてる」と打った。

送信した。

既読がついた。二人同時に。

信号が青になった。

晃は歩き始めた。

その夜、自炊研究会のインスタグラムのアカウントに、見知らぬ誰かが動画をタグ付けした。

文化祭当日の映像だった。来場者が撮ったらしかった。

行列。神Vのカレーを受け取る人たちの顔。子どもが一口食べて「からい！」と言う場面。さつきが笑う場面。澪が鍋をかき混ぜている背中。晃が器を渡している手。湯気。並ぶ人。また湯気。

三人は撮られていたことを知らなかった。

その夜、三人はそれぞれの部屋で寝ていた。

疲れ切っていたから、すぐに眠れたと思う。

動画は回り始めた。

三人が眠っている間も、止まらなかった。

三日後、三人がファミレスにいた。

ドリンクバーのコーヒーが、それぞれのカップに入っていた。窓の外は昼の昭和区だった。銀杏がある。黄色くなりかけていた。

「YouTube、やるか」と晃が言った。

「やる」とさつきが言った。迷わなかった。

澪がコーヒーを一口飲んだ。

「チャンネル名、どうする」とさつきが言った。

「自炊研究会でいい」と澪が言った。

「そのままか」

「そのままがいい」

変えなくていい。変える必要がない。晃もそう思った。

晃がスマホを出した。YouTubeのアプリを開いた。チャンネル作成のページに進んだ。

「名前、自炊研究会」と打った。

さつきが覗き込んだ。「説明文は」と聞いた。

「あとでいい」と澪が言った。

「作成、押すぞ」と晃が言った。

「押せ」とさつきが言った。

「押せ」と澪が言った。

澪も言った。晃は少し驚いた。でも何も言わずに、押した。

画面が切り替わった。

自炊研究会のYouTubeチャンネルができた。

登録者数、ゼロ。

三人でその画面を見た。

誰も何も言わなかった。

神Iを作った夜も、こんな感じだった。何もなかった。鶏ガラと水と、誰も正解を知らない三人だけがいた。それでも火をつけた。スープは焦げた。でも飲んだ。三人で全部飲んだ。

あの夜もゼロだった。

「ゼロから始まるんだな」とさつきが言った。

「当たり前だろ」と澪が言った。

「神Iもゼロから始まったしな」と晃が言った。

誰も返さなかった。

でも返す必要がなかった。三人とも、同じことを思っていたから。

窓の外で、銀杏の葉が風に揺れていた。

晃がスマホをテーブルに置いた。画面が上を向いていた。チャンネルのページが開いたままだった。

登録者数、ゼロ。

インスタグラムのフォロワーは、今も増え続けていた。文化祭の動画はまだ回っていた。「次いつやるの」というコメントが、毎日積まれていた。

でも今この瞬間、画面の中にあるのはゼロだけだった。

それだけがそこにあった。

また、始まる。

───続きは「いただきますのフーガ」へ。