第22話 文化祭
列ができていた。
開店は十一時だった。でも十時四十分には、テントの前に人が立っていた。
晃が気づいたのは、さつきがソーセージを焼いている最中だった。鉄板の上で弾ける音。香ばしい匂い。その向こうに、スマホを持った学生が三人、テントを見ていた。
「もう来てる」とさつきが言った。鉄板から目を離さずに。
「まだ開いてない」と晃が言った。
「わかってると思う。でも来てる」
澪が温度計を見た。「八十五度。維持できてる」
神Vが鍋の中にあった。三日間かけて作ったものが、今ここにある。昨夜部室で保温しておいたものを、朝一番で火にかけ直した。移した瞬間、匂いが広がった。隣のテントの人が振り返った。「何ですかそれ」と聞いてきた。「カレーです」と晃が言った。「普通のカレーの匂いじゃない」とその人が言った。
晃は何も言わなかった。そうです、と言うのが照れくさかった。
「準備、いい？」とさつきが言った。
「いい」と澪が言った。
「晃は」
「いつでも」
さつきがエプロンの紐を一度引き直した。
油の跡が散っている。三日間の跡だ。でも晃には、もっと古いものに見えた。
最初に会ったとき、さつきのエプロンにはすでに跡があった。誰かと料理をしてきた跡が。あのとき晃は、このサークルに長居するつもりはなかった。成り行きで入って、成り行きで関わって、そのうち離れると思っていた。
でも鍋に火をつけた。誰も動かなかったから、ただそれだけの理由で。
神Iは焦げた。神IIで三人という形が少し見えた。神IIIで澪が「整いすぎ」と言った。神IVの数字が動いた夜、晃は怖くなった。失敗したほうが楽だと思った。距離が崩れることが怖かった。でも誰も止まらなかった。さつきも、澪も、怖がりながら止まらなかった。
だから晃も止まらなかった。それだけだった。
さつきが壁越しに「怖い」と言った夜があった。澪が「俺もだよ」と返した。あのとき晃は何も言えなかった。言葉がなかった。今も言葉はない。でも今は、言葉がなくていいと思っている。
塩で口論した深夜があった。澪とさつきが鍋を挟んで黙っていた。晃が間に入った。なぜ入れたのかわからない。ただ、そうするのが自分の役割だと思った。成り行きで決まった役割だった。でも今は、それでいいと思っている。
「どうして自分がこのキッチンにいるのか」と問い続けてきた。
答えはまだ出ていない。
でも今は、出なくていいと思っている。
さつきはエプロンの跡を見なかった。見る必要がなかった。三日間分の跡は、確かにそこにある。それで十分だった。
さつきが前を向いた。
「開けよう」
───
十一時。
最初の一人が来た。大学生らしい女性だった。スマホを手に持っていた。
「神Vですか」
「そうです」とさつきが言った。
「インスタ見てました。一杯ください」
盛った。ライスにカレーをかけた。渡した。
その人が一口食べた。
動きが止まった。
三秒、止まっていた。
「……やばい」と言った。小さい声だった。自分に言い聞かせるような声だった。「何これ」
次の人が来た。その後ろにもいた。
十分後、列ができていた。
晃が列を見た。想定では三十分後に行列が伸びる計算だった。十分で崩れた。
喜ぶ暇がなかった。列が来た瞬間に、頭が切り替わった。嬉しいとか、やったとか、そういう感情が浮かぶより先に、手が動いていた。
「売り切れる」と晃が言った。
「量は足りる」と澪が言った。
「本当に？」
「足りる。信じろ」
「……わかった」
手を動かし続けた。ライスを盛る。カレーをかける。トッピングを乗せる。渡す。受け取る。また盛る。
気づけば列が折れ曲がっていた。
「ちょっと」とさつきが晃の袖を引いた。一瞬だけ。ソーセージを焼きながら。「見た？あの列」
「見てる」
「想定の倍ある」
「わかってる」
「笑っていい？」
「笑うな、手が止まる」
さつきが「うっ」と言った。笑いを堪えている音だった。堪えきれていなかった。口角が上がったまま次の客に「いらっしゃいませ」と言っていた。
澪がちらりとさつきを見た。「なに笑ってる」と言った。
「だって」とさつきが言った。「だってこれ、さすがにおかしくない？」
澪が列を一度だけ見た。それから鍋に視線を戻した。
「おかしい」と澪が言った。
それだけだった。でも澪にしては珍しい言い方だった。晃には、それが澪なりの「笑い」だとわかった。
ライスを盛る。カレーをかける。渡す。
「ありがとうございます」
また次が来る。
手だけが動いていた。感情は後回しだった。でも三人の間に、確かに何かが流れていた。言葉にならない、でも確かにある何かが。喜びとも興奮とも違う。もっと静かで、もっと熱いもの。
これを作った。俺たちが、これを作った。
それだけだった。それで十分だった。
───
十二時。
行列が、テントの外まで出ていた。
学祭のメイン通りは南北に伸びている。出店が並んで、人が流れて、どのテントも賑わっている。その中で北山大の自炊研究会のテントだけ、列の向きが違った。通りを横切るように、折れ曲がっていた。
通りを歩いていた人が足を止めた。「何の列？」と連れに聞いていた。「カレーらしい」「カレー？」「なんか有名なやつ」。その二人が列の後ろについた。
晃はそれを横目で見た。見ただけで、手を止めなかった。
テントを撮影しているスマホが見えた。鍋を撮っている人がいた。器を持ったまま写真を撮っている人がいた。食べながら動画を撮っている人がいた。その画面の向こうに、何千人かがいる。
晃のスマホが震えた。ポケットの中で、さっきから断続的に震え続けていた。取り出す暇がなかった。
「晃」とさつきが言った。すれ違いざまに。
「わかってる」と晃が言った。
何がわかってるのかは言わなかった。でもさつきは「うん」と言った。それで十分だった。
ライスを盛る。カレーをかける。渡す。
「ありがとうございます」
また次が来る。
「ちょっと待ってください、今すぐお出しします」
また次が来る。
晃のポケットのスマホが震え続けていた。通知が来ていた。インスタのフォロワーが増えていた。リポストが回っていた。コメントが増えていた。
「並んでる」「この匂いやばすぎ」「海老が強い、何これ」「三層カレーって本当にあったんだ」「泣きそう、美味しすぎて」「北山大どこ？」「来年絶対行く」「もう完売してたらどうしよう」
見ていない。でも震えが止まらないからわかった。
澪が「晃」と呼んだ。
「何」
「ライスの量、今から少し絞る。後半が持たない」
「わかった」
「さつきに伝えろ」
「さつき」
「聞こえてた」とさつきが言った。三人とも、互いを見ていなかった。鍋と列と客を見ていた。でも全員が繋がっていた。
さつきが試食用の小皿を持って、列の前に出た。「お待ちの方、少しどうぞ」と言いながら配り始めた。
待っている人たちの顔が変わった。一口食べた瞬間、動きが止まる。また動き出す。隣の人に何か言う。隣の人も食べる。また止まる。その連鎖が列の中を伝わっていった。
子どもが一人いた。小学生くらいだった。母親と一緒に並んでいた。さつきが小皿を差し出した。子どもが一口食べた。
「からい！」
「ごめん」とさつきが言った。
「でもおいしい！」
さつきが笑った。
作った笑いではなかった。それは晃にもわかった。さつきがこの顔をするとき、本当に嬉しいときだ。人に届いたとき。届けたかった誰かに、届いたとき。
でも晃には、さつきの顔を見ている時間がなかった。一秒だけ見て、また鍋に向いた。
ライスを盛る。カレーをかける。渡す。
腕が痛くなってきていた。気づかないふりをした。
───
十三時。
ピークが、少し落ち着いていた。
少しだけだ。列はまだある。でも十二時の折れ曲がり方ではなくなっていた。流れが生まれていた。晃の腕の痛みが、ようやく意識に上がってきた。さっきまでは気づく暇もなかった。
「ちょっと待って」と澪が晃に言った。
「何」
「今整える。三分待て」
鍋の中を見ていた。煮詰まっていた。三時間近く保温し続けた鍋は、少し塩気が上がっていた。澪はすぐに気づいていた。水を少量加えた。かき混ぜた。温度を確認した。
「列が止まる」と晃が言った。
「三分でいい」
澪の手が止まらなかった。かき混ぜながら、スプーンで一口確認した。また少し水を足した。もう一口確認した。
晃はその間、列に向かって「少々お待ちください」と言い続けた。並んでいる人たちが、鍋を覗き込んでいた。何をしているんだろうという顔をしている人もいた。でも誰も離れなかった。
さつきが晃の隣に来た。小声で「大丈夫？」と言った。
「澪が直してる」と晃が言った。
「そっか」
それだけで、さつきは列の方を向いた。「お待たせしております」と明るい声で言った。列の空気が少し緩んだ。さつきにはそれができる。晃にはできない。
「いい」と澪が言った。
それだけだった。でもその三分で、鍋は最初の状態に戻っていた。最後の一杯まで同じ味で出す。それが澪のやり方だった。三日間ずっとそうだった。深夜も、疲れていても、澪だけは鍋から目を離さなかった。
晃は何も言わなかった。言う必要がなかった。
列が再び動いた。
さつきが戻ってきた。「澪ってすごいな」と小声で言った。
「最初からそうだった」と晃が言った。
さつきが「そうだね」と言った。少し間を置いて。「晃もそうだよ」と言った。
晃は答えなかった。ライスを盛った。カレーをかけた。渡した。
「ありがとうございます」
また次が来た。
───
十四時。
列が落ち着いてきた。
折れ曲がっていた行列が、テントの前だけになっていた。流れが見えるようになっていた。一人に向き合う時間が、少しだけ生まれていた。
一人の女性が来た。二十代くらいだった。スマホを胸の前に持っていた。
「あの」と言った。「フォローしてます。ずっと見てました」
さつきが「ありがとうございます」と言った。
「神IVの投稿、何回も見ました。合宿で作ったやつ。あれ見て、絶対食べたいって思って。文化祭に出るって知って、今日来ました」
さつきの手が、一瞬だけ止まった。
神IV。合宿の夜。三人で作ったあのカレー。投稿したら数字が動いた。怖くなった夜。さつきが崩れていった始まりの夜。あの投稿を、この人はずっと見ていた。
「来てくれたんですね」とさつきが言った。
「はい」と女性が言った。「遠かったけど来ました。名古屋じゃないので」
さつきが器を手に取った。ライスを盛った。カレーをかけた。ゆで卵を乗せた。チーズをかけた。渡した。
女性が一口食べた。
止まった。
「神IVの投稿で想像してた味と」と女性が言った。「全然違う。もっとすごい」
「ありがとうございます」とさつきが言った。
女性が「また来ます」と言って離れた。
さつきがしばらく、その背中を見ていた。晃も見ていた。
「さつき」と晃が言った。
「うん」とさつきが言った。前を向いた。
次の人が来た。大学生らしい男性だった。「インスタ見て来ました。鶏と海老が同時に来るってコメントにあって」と言った。
「そうです」とさつきが言った。「鶏が底にいて、海老が後ろから来ます」
「え、そんな説明できるんですか」
「三日間作ってたので」
男性が「三日間」と繰り返した。少し目が変わった。「それ、全部手作りなんですか」
「全部です」
男性が受け取った器を見た。それからさつきを見た。「すごい」と言った。感想ではなかった。確認するような声だった。
さつきが笑った。
また次が来た。今度は女性二人組だった。「コメントで泣いたって書いてる人いて、どういうことか確かめに来ました」と言った。
「確かめてください」とさつきが言った。
二人が食べた。一人が「わかった」と言った。もう一人が黙っていた。黙ったまま、もう一口食べた。
晃はそれを見ながら、手を動かし続けた。
SNSで見ていた人たちが、今日ここに来ている。画面の向こうにいた人たちが、目の前に立っている。名前も知らない。どこから来たかも知らない。でも神IVの投稿を見ていた。神Vを待っていた。
届いていた。
ずっと前から、届いていた。
「ありがとうございます」
また次が来た。
───
十五時。
列が、なくなっていた。
一人、また一人と来てはいるが、並ぶほどではなくなっていた。波が引いていた。
晃はスマホを取り出した。初めて、ちゃんと画面を見た。
フォロワーが三千増えていた。今日一日で。通知の赤い数字が、まともに読めないくらい積み上がっていた。コメントが溢れていた。リポストが止まっていなかった。
「バズってる」とさつきが耳打ちしてきた。
「わかってる」
「三千って」
「ああ」
「一日で？」
「一日で」
さつきが「うわあ」と言った。感嘆でも驚きでもない声だった。疲れた人間が出す、もう笑うしかないときの声だった。
澪がさつきの隣に来た。三人並んで、コンロの前に立った。客が途切れていた。初めてだった。
「見る？」と晃がスマホを差し出した。
澪がちらりと見た。「フォロワーか」と言った。
「三千増えた」
「今日だけで」とさつきが言った。
澪が少し間を置いた。「そうか」と言った。それだけだった。でも晃には、澪が何かを噛み締めているのがわかった。
さつきがスマホを取り出した。自分のアカウントを開いた。コメント欄を眺め始めた。しばらく無言だった。
「ねえ」とさつきが言った。
「何」
「泣いてくれてる人がいる」
晃は何も言わなかった。
「美味しすぎて泣きそうって。何人も書いてる」
澪が「そうか」と言った。
「うん」とさつきが言った。「そうなんだよ」
三人、しばらく黙っていた。コンロの火が低く燃えていた。鍋の中に、まだ神Vが残っていた。
晃は腕を伸ばした。肩が鳴った。腰が重かった。足の裏が痛かった。朝八時半から動き続けていた。途中で水を飲んだ記憶がほとんどなかった。
「疲れた」と晃が言った。
「疲れた」とさつきが言った。
澪が「疲れた」と言った。
三人同時だった。それで三人とも笑った。笑ったら余計に疲れた。
「足が死んでる」とさつきが言った。
「腕も死んでる」と晃が言った。
「全部死んでる」と澪が言った。
さつきが「澪も死んでるじゃん」と言った。「生きてるかと思ってた」
「生きてない」と澪が言った。
また笑った。
どうもしない。今は料理を出すだけだ。数字は後でいくらでも見られる。でも今並んでいる人に出せる時間は、今しかない。それはわかっていた。
でも今だけは、少し笑っていてもいいと思った。
「神V、どうだった」とさつきが言った。
誰に聞くでもない声だった。
晃は鍋を見た。残りが少なくなっていた。深い茶色が、静かに揺れていた。
「よかった」と晃が言った。
「うん」とさつきが言った。
澪が鍋を見た。スプーンを取った。一口すくった。飲んだ。
「まだいい」と言った。
それだけだった。でもその一言で、三人が同じものを見た気がした。
手を動かし続けた。
───
十五時半。
最後の器を渡した。
「ありがとうございました」とさつきが言った。
「ありがとうございました」と晃が言った。
澪は鍋の底を見ていた。空だった。
少し間があった。
「ありがとうございました」と澪が言った。
人が散った。テントの中に三人だけ残った。
誰も動かなかった。
外では別のサークルの音楽が鳴っていた。秋の午後の光が、テントの布を薄く染めていた。風が少しあった。十月の終わりの、乾いた風だった。
しばらく、誰も何も言わなかった。
言葉が出てこなかった。出てくる前に、何か別のものが来ていた。
「やったな」と晃が言った。
声が、少し掠れていた。自分でも気づかなかった。
「うん」とさつきが言った。
うんだけだった。でもその一言に、全部入っていた気がした。神Iから始まって、失敗して、作り直して、怖くなって、それでも止まらなかった全部が。
澪は何も言わなかった。その場に座り込んだ。
さつきが「澪、疲れた？」と聞いた。
「疲れてない」と澪が言った。座り込んだまま言った。
三人が笑った。
おかしくもなかった。でも笑えた。疲れ切っていた。手が痛かった。足も痛かった。腰も、肩も、全部重かった。朝からずっと動き続けていた。水を飲む暇もろくになかった。それでも笑えた。笑ったら、止まらなくなった。さつきが「もう無理」と言いながら笑っていた。澪が座り込んだまま、珍しく声を出して笑っていた。晃は笑いながら、なんで笑えるのかわからなかった。わからないまま笑い続けた。
笑い声が収まった頃、さつきが地面に座った。澪の隣に。
「ねえ」とさつきが言った。
「何」
「神Iって、どんな味だったっけ」
晃も地面に座った。三人、テントの中に並んで座っていた。
「焦げてた」と晃が言った。
「焦げてたね」とさつきが言った。
「飲めたものじゃなかった」と澪が言った。「でも飲んだ」
「飲んだね」とさつきが言った。「三人で全部飲んだ」
少し間があった。
晃はスマホを取り出した。インスタを開いた。フォロワーが増えていた。コメントが溢れていた。「完売してた」「並んで良かった」「また来年も来る」「海老が忘れられない」「泣きそうだった、本当に」。
見ていたら、さつきが横から覗き込んできた。
「すごい」とさつきが言った。声が少し震えていた。
今度は泣くのを堪えていなかった。堪える必要がないと思ったのか、気づいていないのか。どちらでもよかった。
「ああ」と晃が言った。
澪が立ち上がった。鍋の底をもう一度見た。完全に空だった。お玉を入れた。何もすくえなかった。それでも一度、持ち上げた。
「全部出た」と澪が言った。
それだけだった。
でもその一言が、何よりもはっきりしていた。
三日間が、全部出た。神Iから数えれば、もっと長い時間が。焦げたスープが。怖かった夜が。壁越しの声が。深夜の口論が。溶けた野菜が。全部がこの鍋を通って、今日ここにいる人たちの口に入った。
さつきが空の鍋を見た。それから澪を見た。それから晃を見た。
「ありがとう」とさつきが言った。
誰に言ったのかわからなかった。二人に言ったのか、鍋に言ったのか、今日来てくれた全員に言ったのか。
晃は答えなかった。澪も答えなかった。
でもそれでよかった。
鍋は空だった。ライスも切れていた。空の鍋が、秋の光の中で静かに光っていた。
