【0】いただきますのプレリュード―北山大学自炊研究会、文化祭で3日煮込んだカレーがバズるまで―

第20話 知らん、全部入れよう

「見て」

さつきの声だった。

手が止まった。エプロンを持ったまま、三人とも動かなかった。

文化祭まで、三日。本番仕込みを始めようとした夜に、さつきは鍋でも包丁でもなく、スマホを見ていた。

　─ ─ ─

画面を覗いた。

別の大学のアカウントが投稿していた。「北山大の自炊研究会、文化祭で初出店するらしいけどやばそう」。リポストが回っていた。コメントが並んでいた。

「あのSNSのやつがリアルで食べられるの？」

「三層カレーって何、やばすぎ」

「フォロワー数一万超えてる、学生サークルで？」

「絶対行く、絶対行く、絶対行く」

三人、黙っていた。

コメント欄をスクロールした。応援だった。悪意はなかった。純粋に楽しみにしている声だった。画面を下に引くたびに、同じ熱量の言葉が次々と出てきた。知らない人間たちが、まだ存在しない料理を、すでに待っていた。

でもその中に一つ、こういうコメントがあった。

「じゃあ期待を超えてみろよ」

悪意のある言葉じゃない。むしろ期待の裏返しだ。煽りでも嘲りでもない。ただの、期待。

晃はそれを読んだ。

何かが外れた。

音がした気がした。頭の中で。小さい音だった。でもはっきりしていた。

─ ─ ─

「知らん」

晃が言った。

さつきが「え」と顔を上げた。

「全部入れよう」

「急に？」

「神Vは期待に応えるための料理じゃない。俺たちが作りたいものを作る」

さつきが少し間を置いた。晃を見た。

「昨日もそう言ってたじゃん」と澪が言った。「全部入れるって」

「言ってた」とさつきが言った。

また間があった。

さつきが笑った。疲れた笑いでも、苦い笑いでもなかった。決まったときの顔だった。

「じゃあやるか」

エプロンをつけた。

澪が棚から寸胴を出した。シンクに置いた。洗った。

さつきが冷蔵庫を開けた。鶏ガラの袋を取り出した。袋を開ける。生の匂いがする。

晃が玉ねぎを取った。まな板に置いた。包丁を持った。切り始めた。

「行くか」とは誰も言わなかった。

ただ手が動いた。

コンロに火がついた。

強火。

水面がじりじりと動き始めた。

─ ─ ─

「野菜は最初に全部切っとこう」とさつきが言った。「火つけたら眠くなって、絶対やらなくなる」

誰も否定しなかった。

野菜のカットは晃が仕切る。

玉ねぎ十個、人参八本、セロリ一束、トマト一箱。文化祭の二日間で捌く分を全部仕込む。まな板の上に並べて、端から順番に崩していく。切り方は揃えなくていい。どうせ長時間煮込む。形が残らなければいい。

ざくざくと音がする。

断面から汁が出る。繊維が裂ける。玉ねぎの揮発成分が目に入ってくる。滲んでくる涙をそのままにして、手を止めない。

「泣いてる」

さつきの声がした。

「玉ねぎ」

「知ってる」

さつきはにやりとして、鶏モミジの袋を冷蔵庫から出す。流水で下洗いしながら、指先で爪を確かめる。関節の折れ具合を触って確かめる。不要な部位を取り除いていく。丁寧で、速い。手が迷わない。

澪は別の鍋に向かっている。干し椎茸と昆布を水に浸す。冷水出汁。ゆっくり時間をかけて旨味を引き出す工程だ。沸かさない。沸かしたら雑味が出る。澪の手が静かに動く。音がしない。

部室の中に、三種類の音がある。

晃の包丁。さつきの水。澪の、ほとんど無音。

三人とも黙っている。でも黙り方が違う。さつきの黙り方には熱がある。澪の黙り方には静けさがある。晃の黙り方には、たぶん、さっきのコメントの残像がある。

期待を超えてみろよ。

その言葉を、晃はまだ咀嚼している。

怒りじゃない。不快でもない。ただ、ずれている。何かとずれている。

俺たちは超えるために作ってきたわけじゃない。

でも、じゃあ何のために作ってきたのか。

包丁が止まる。一瞬だけ。

「晃、人参そこ置いといて」

さつきが言う。振り向かずに。モミジを処理しながら。

「どこ」

「まな板の右」

晃は人参をずらす。さつきの手が一瞬伸びてきて、一本取っていく。それだけだ。会話というほどのものじゃない。ただ、キッチンが動いている。

次の玉ねぎを引き寄せる。また包丁を動かす。

涙が出る。玉ねぎのせいだ。それだけだ。

　─ ─ ─

鶏ガラが鍋に落ちる。

水から火にかける。最初は何も起きない。ただ水が鍋の中にあるだけだ。それが少しずつ、温度を持ち始める。底から細かい気泡が立ち始める。まだ沸いていない。沸く手前の、静かな予兆だ。

灰汁が浮いてくる。

さつきが玉杓子を持って、鍋の縁をぐるりと回す。灰汁をすくう。また浮く。またすくう。繰り返す。雑味を全部取る。この工程を丁寧にやるかどうかで、五時間後のスープが変わる。

澪がシンク横の袋を漁る音がした。ポテチの袋だ。開ける。一枚取る。また閉める。

「これ、絶対うまくいく」

さつきが言う。鍋を見たまま。

「根拠は」

澪が言う。口の中に何か入っている。

「なんとなく」

「最悪だ」

「そういう夜ってあるじゃん」さつきが続ける。「感覚でわかる夜。今日がそれ」

澪が何も言わない。否定もしない。それが澪なりの同意だと、晃は知っている。

晃はにんにくをまな板に置く。背の厚い包丁を握る。体重をかけて、押しつぶす。

皮がはじける。

匂いが広がる。鋭い。刺激的だ。でもその奥に、何か腹が据わるような芯がある。この匂いが部室に満ちると、晃の中で何かが切り替わる感覚がある。毎回そうだ。料理が始まる匂いだ。

鍋に入れる。ネギを折って入れる。生姜を叩いて入れる。

水面が揺れる。

晃はモンスターを一口飲んだ。甘くて、炭酸が強い。にんにくの後に飲むものじゃない。でも手が自然に伸びていた。缶はもう半分以下だった。いつ開けたか覚えていない。

「ここから五時間」

さつきが言う。

「わかってる」

「寝るの」

「寝ない」

「寝たほうがいい」

「お前は寝ろ」

さつきがカフェラテの紙パックを手に取る。ストローを刺す。一口飲む。また鍋に目を戻す。

少し間があった。

「一緒に寝ない」

さつきが言う。疑問形じゃない。確認だ。

晃は答えない。でも否定もしない。

窓際の段ボール箱に、モンスターの空き缶が二本並んでいる。コーヒーの缶が一本。開封済みのビスケットが一袋。まだ夜は長い。

鍋の中で、水面がじりじりと動いている。まだ沸いていない。でももう、始まっている。

　─ ─ ─

時刻は深夜一時を回った。

鶏白湯の鍋が白く濁り始めている。蛋白質が溶け出している証拠だ。温度を下げない。乳化させる。このまま強火圏で維持する。

別鍋では、椎茸と昆布の出汁が完成に近づいていた。澪がすっと火を止める。濾す前に少し蒸らす。その間に鰹節の用意をする。

さつきが床に置いた袋を引っ張り出した。

「これ全部やんの」と晃が言った。

「全部」とさつきが言った。「業スーで三袋買った」

冷凍の有頭バナメイだ。解凍済みのやつをボウルに開ける。海老の匂いが広がる。磯臭い。悪い意味じゃない。これが出てくれば正解だ。

さつきが一尾取る。頭をもぎ取る。ぱきっと音がする。殻を剥く。竹串を背に当てて、黒い線を引き抜く。ボウルに投げる。次。また次。

「手伝う」と晃が言った。

「いい、慣れてる」とさつきが言った。「晃は鍋見てて」

「慣れてるって何で」

「家で何回もやった」

澪が「なんで家で」と言った。

「練習」

二人とも何も言わなかった。さつきは手を止めない。頭をもぎる。背ワタを取る。ボウルに投げる。リズムが速い。

モンスターの缶が一本、いつの間にか空になっていた。誰のかわからない。

フライパンを出す。油を薄く引く。海老の頭と殻だけを並べる。強火。殻が色づき始める。赤から橙へ。焦げる寸前で動かす。

匂いが変わる。

生臭さが消えて、香ばしさが出てくる。この瞬間が好きだと、晃は毎回思う。素材が変わる匂いだ。

にんじんを足す。セロリを足す。玉ねぎを足す。炒め続ける。野菜がしんなりしてくる。海老の旨味が滲み出てくる。

白ワインを入れる。

じゅっと音がする。湯気が上がる。アルコールが飛ぶ。トマトを入れる。煮詰める。

「鶏も、鰹出汁も、海老のビスクも全部入れるって」さつきが言う。「大丈夫なの。まとまる？」

晃はフライパンを揺らしながら少し間を置く。

「知らん」

「知らんって」

「全部入れよう。カレールゥ入れればまとまる」

「それ根拠？」

「ルゥが全部抱える。それが神Vだ」

さつきが一秒、晃を見た。

「わかった」

澪が出汁を漉し始める。白い布越しに、澄んだ琥珀色が滲んでくる。鰹節を沈めて、絞らずに引き上げる。雑味を入れない。手つきだけが静かだ。

「これ全部主鍋に入るの」

「入る」

「計算してる？」

「してない」

「してない」と晃も言う。

澪が小さく息をつく。

「まあいいか」と澪が言った。

さつきが「澪が言うとおもしろいな、それ」と言った。

「そうか」

「うん」

誰かが笑った。誰が最初かわからなかった。三人とも少し笑っていた。深夜一時すぎの、疲れと勢いが混ざったやつだった。

鍋が三つ、同時に動いている。

　─ ─ ─

深夜三時。

主鍋に液体が集まった。

鶏白湯の白さ。

和風出汁の透明さ。

海老ビスクの橙の濃さ。

それぞれが別の言語を話している。まとまらないはずだった。でも鍋の中で、ゆっくりと混ざり始めている。火が通るたびに輪郭が曖昧になっていく。

牛肉を炒める。強火で表面を焼いて、フライパンに残った焦げをワインでこそいで、全部主鍋に落とす。豚肉も同じ工程で入れる。舞茸は手で裂いて、そのまま入れる。

さつきが鍋を覗き込む。目が半分閉じている。

「眠い？」と晃が言った。

「眠くない」とさつきが言った。「目が乾いてる」

「同じだろ」

「違う」

澪がビスケットの袋を開ける音がした。二枚取って、一枚を晃の方に差し出す。何も言わない。晃は受け取る。それだけだ。

「これ明日の朝には」

澪が鍋を見たまま言う。

「さらに煮込む」さつきが言う。「三日目に仕上げる」

澪が頷く。

三人、鍋を囲んでいた。部室のコンロの前に立って、湯気を見ている。言葉がない。でも沈黙が重くない。深夜三時の沈黙は、昼間のそれと質が違う。余計なものが全部落ちている。

窓の外は真っ暗だ。名古屋の夜が静かにそこにある。

晃は鍋を見ていた。

期待を超えてみろよ、と言ったやつは、俺たちのことを何も知らない。でもそれでよかった。知らなくていい。俺たちが作るのは、そのコメントに応えるためじゃない。

でも、何のためだ。

鍋の中が動いている。対流が起きている。三つの液体が、少しずつ一つになろうとしている。

なんとなく、わかった気がした。答えは出なかった。でもそれでいいと思った。深夜三時には、それくらいの解像度でちょうどいい。

「うまそう」

さつきが言う。

まだスパイスも入っていない。ルゥも入っていない。完成には程遠い。でも確かにそう言いたくなる何かが、鍋の中にある。

「三日後に言え」

「言う。絶対言う」

「俺も言う」と澪が言った。

少し間があった。

「澪が絶対言う、って言うの珍しくない？」とさつきが言った。

澪が「そうか」と言った。

それだけで三人笑った。理由はよくわからなかった。でも深夜三時には、それくらいのことで笑える。

部室の窓が、湯気で少し曇っていた。モンスターの空き缶が三本になっていた。誰も片付けていなかった。