【0】いただきますのプレリュード―北山大学自炊研究会、文化祭で3日煮込んだカレーがバズるまで―

第2話 春の匂い

　桜は、まだ残っていた。

　大学へ続く並木道の上で、花はすでに盛りを過ぎ、枝先にまばらに張りついている。淡い桃色は、どこかくすみ、午後の光に透けていた。地面には花びらが層になって溜まり、風が吹くたびに薄い膜のようにめくれ上がる。舞い上がるでもなく、ただ、はがれかけた紙片のように揺れて、また元の場所へ戻る。

　四月の終わり。

　昼間の熱がアスファルトに残り、靴底にじわりと伝わる。だが日が傾くと、川のほうから冷たい空気が流れてくる。首筋に触れる風は、思い出したようにひんやりしている。

　遠くで体育会の掛け声がかすかに聞こえる。ボールが弾む音。自転車のブレーキのきしみ。コンビニ袋を揺らしながら歩く学生たちの笑い声。

　桜の匂いは、もうほとんどしない。代わりに、湿った土の匂いと、刈られたばかりの芝の青い匂いが混ざっている。

　空は薄い水色で、雲は低く、ゆっくりと流れている。季節が一段、次へ進もうとしているのがわかる。

　俺は、その並木道の端で立ち止まっていた。

　花びらが一枚、肩に落ちる。払うほどでもなく、ただ、そこにある。

　春が終わりきる前の、どこか曖昧な時間。

　俺は大学のサークル棟の前で立ち止まっていた。

　鉄骨むき出しの古い建物で、外壁の塗装はところどころ剥がれ、階段の手すりには手垢が黒く残っている。ガラス扉の向こうには蛍光灯の白い光が滲み、廊下の奥に人影が揺れているのが見える。

　入口の横に立てかけられたホワイトボード。

　自炊研究会。

　黒のマジックで、やや傾いた文字。最後の「会」の払いがやけに長い。飾り気も説明もなく、ただそれだけが書かれている。端のほうには小さく「見学歓迎」と付け足されていた。

　軽い名前だと思った。

　料理サークル、らしい。

　サッカーや軽音のような派手さも、ボランティアのような使命感もない。ただ、飯を作るだけの集まり。そういう印象だった。

　正直、入るつもりはなかった。

　新歓の時期はもう過ぎかけている。いまさら顔を出すのも中途半端だ。講義は終わり、友人たちはそれぞれのサークルに吸い込まれていく。俺は特に所属もなく、履修登録だけはきっちり終え、あとはなんとなく日々を消化しているだけだった。

　ただ、時間が余っただけだ。

　掲示板の隅に貼られていたチラシを、ふと思い出しただけ。

　文化祭で屋台、出します。

　その一文が、なぜか頭に残っていた。

　俺はガラス扉に映る自分を見る。肩からかけたリュックがやけに重く見える。ここで引き返せば、何も変わらない。今日もただの四月の一日で終わる。

　それでいいはずだ。

　なのに、足が動かない。

　ドアの向こうから、かすかに鍋のふたが触れ合う音がした。

　その音だけが、妙に具体的だった。

　ドアの向こうから、音がする。

　包丁がまな板に当たる、乾いて澄んだ音。一定の間隔で、刻むたびに小さく跳ねる。

　次に、鍋のふたが縁に触れる金属音。カン、と短く鳴って、すぐに蒸気の逃げる低い息が続く。

　油が弾ける、かすかな破裂音。

　誰かの笑い声が、その隙間を縫うように漏れてくる。声は壁に吸われ、柔らかく曇っている。

　そして、匂い。

　最初に届くのは味噌の温い塩気。湿った土のような発酵の香りが、鼻の奥に広がる。

　そのあとを追うように、溶けたバターの甘い脂が重なる。焦げる直前の、少しだけナッツのような香り。

　湯気が隙間から流れ出ているのか、ドアの前の空気がわずかに温かい。頬に触れる温度が、外気より一段高い。

　喉の奥がきゅっと縮む。

　腹が鳴る。

　自分の体の中から出たその音が、やけに大きく聞こえた。

　匂いは逃げない。

　鼻先にとどまり、もう一歩近づけ、と言ってくる。

　俺はチャイムに手を伸ばして、やめた。

　指先がボタンの数センチ手前で止まる。

　押せば鳴る。ただそれだけのことなのに、距離がやけに遠い。

　廊下は静かだ。蛍光灯が小さく唸っている。

　外からは自転車の走る音が一瞬聞こえ、すぐに消える。

　俺の呼吸だけが、やけに大きい。

　掌に汗がにじむ。指先が冷たい。心臓の鼓動が、耳の奥で直接鳴っているように響く。

　押せば、中の空気に触れる。

　押さなければ、何も起きない。

　引き返してもいい。

　知り合いはいない。

　ここに入らなくても、大学生活は普通に続く。講義に出て、レポートを書いて、バイトをして、適当に飲んで、適当に就活して、適当に社会人になる。

　何も間違っていない。

　このドアは、ただのドアだ。

　なのに。

　一度入ってしまったら、もう「入らなかった自分」には戻れない気がする。

　たったそれだけのことが、喉を締めつける。

　チャイムの白いボタンが、やけに明るく見える。

　押すか。

　やめるか。

　けれど、匂いは逃がしてくれなかった。

　腹の奥が、勝手に一歩前に出る。

　ノックをする。

　中から、足音。

「はーい」

　ドアが開く。

　ドアが開いた。

　最初に目に飛び込んできたのは、白いエプロンだった。

　紐をきゅっと腰で結び、胸元には小さな油の跳ね跡がいくつか残っている。その奥から、顔がひょいと現れた。

　髪を後ろでひとつにまとめた女子が、少しだけ首をかしげる。

　大きくも小さくもない目が、まっすぐこちらを見る。

「新歓？」

　声は軽い。けれど、探るような響きはない。

　俺は一瞬、言葉を忘れる。

「……え、あ、はい。たぶん」

「たぶん？」

　口元がゆるむ。

　しまったと思ったときには遅い。

「いや、その、見学っていうか……」

「見学か新歓か、どっちかにしよ？」

　くすっと笑う。

　からかっているわけではない。ただ、純粋に面白がっているだけだ。

　ドアの向こうから湯気が流れてきて、彼女の頬を少しだけ曇らせる。味噌とバターの匂いが、近くなる。

「入る？」

　その一言が、思ったより近い距離で落ちる。

　うなずこうとして、声が裏返る。

「は、はい」

「緊張しすぎじゃない？」

　小さく笑う。

　その瞬間、廊下の冷たい空気が途切れた。

「さつき。二年」

　彼女はあっさり名乗る。

　俺も慌てて名乗る。

「晃です。一年」

「じゃあ、先輩だね」

「え？」

「一年生の春は、みんな一年だよ」

　意味のわからない理屈をさらっと言って、体を横にずらす。

「どうぞ。鍋、今ちょうどいいとこ」

　道をあける仕草が、自然すぎて、断る隙がない。

　俺はその隙間を通る。

　エプロンの布が、かすかに腕に触れた。

　その距離の近さに、心臓がまた一段跳ねた。

　俺はようやく、うなずく。

「……見学、いいですか」

　思っていたより声が小さい。最後のほうはほとんど空気に溶けた。

　さつきは一瞬だけ瞬きをして、それからあっさり笑う。

「いいよ。そんなに改まらなくて」

　ドアをもう少し開ける。湯気がふわりと流れ出る。

「いまちょうど味噌バター鍋。味見係、足りてないんだよね」

「味見係……？」

「重要ポジションだよ？」

　真顔で言う。

　たぶん冗談だ。でも、否定もしていない。

　俺は一瞬迷ってから、小さく息を吸う。

「じゃあ、その……やります」

「即決？」

　さつきはくすっと笑う。

「いいね。うち、ノリで入る人、嫌いじゃない」

　ノリで来たわけじゃない、と言いかけてやめる。

　理由をうまく説明できないのは事実だ。

　さつきは一歩下がり、体を横にずらす。

「どうぞ。あ、段差あるから気をつけて」

　言われた瞬間につまずきかける。

「あ」

「ほら」

　腕を軽くつかまれる。

　一瞬だけ、指の温度が伝わる。

　離れるのも、思ったより早い。

「緊張しすぎ」

　小さく笑って、さつきはキッチンのほうへ戻る。

　俺はその背中を追いながら、ようやく部屋の中に足を踏み入れた。

　部屋は想像より狭い。六畳ほどの空間にコンロと流し台が無理やり置かれている。壁際に折りたたみ机。ホワイトボード。三人いればいっぱいだ。

　コンロの前に立っていた男が振り向く。

「新入り？」

　長い黒髪。エプロンの紐をきつく結び直す。目が、やけにまっすぐだ。

「澪」

　名乗るでもなく、ただ言う。

　俺も名乗る。

「晃です」

「料理できる？」

「まあ、家では」

「包丁、使えるなら十分」

　それだけで、もう作業に戻る。

　さつきが小さく笑う。

「いつもこんな感じだから。気にしないで」

　気にしないで、と言われても、気になる。二人の動きは無駄がない。澪は味を見て、すぐに何かを足す。さつきはそれを見て、火加減を変える。

　会話は少ないのに、呼吸は合っている。

　鍋が煮える。味噌の香りが濃くなる。

「食べる？」

　さつきが器を差し出す。

　断る理由が見つからない。

　湯気が顔に当たる。ひと口すくう。

　熱い。だが、その奥に甘さがある。味噌の塩気のあとに、バターの丸みが来る。白菜が柔らかい。

　うまい。

　思わず顔を上げると、澪がこちらを見ている。

「どう？」

　試すような目だ。

「……ちゃんと、うまいです」

　曖昧な感想しか出ない。

　澪は鼻で笑う。

「ちゃんと、ね」

　悔しさが、少しだけ湧く。

　何か言い返したくなる。

「でも、」

　口が勝手に動く。

「もう少し、塩、立たせてもいいかも」

　空気が、止まる。

　言ってしまった。

　さつきが澪を見る。澪は鍋を見下ろす。数秒。

「入れてみるか」

　澪は塩をひとつまみ加える。かき混ぜる。さつきが味を見る。

　もう一口、俺にも回ってくる。

　さっきより、輪郭がはっきりしている。

　澪が小さくうなずく。

「入部？」

　唐突に言う。

　俺は一瞬、答えに詰まる。

　入る理由なんて、考えていなかった。ただ匂いに引っ張られて、ここにいるだけだ。

　けれど。

　この鍋の前に、もう一度立ちたいと思っている自分がいる。

「……お願いします」

　そう言った瞬間、さつきが笑った。

「歓迎。人手は足りないから」

　澪はもう鍋に向き直っている。

「文化祭、やるから」

　その一言が、妙に重く響いた。

　あのときは、まだ知らなかった。

　文化祭まで、半年。

　この小さな部屋で作る一杯が、俺たちの距離を変えることも。

　成功が怖くなる夜が来ることも。

　ただ、匂いに引き寄せられて、俺はそこに立っていた。