【0】いただきますのプレリュード―北山大学自炊研究会、文化祭で3日煮込んだカレーがバズるまで―

第13話 出汁

翌朝、澪が最初にキッチンに来たのは、六時前だった。

外はまだ暗い。昭和区の住宅街は、この時間になると音が消える。深夜とも朝とも言えない時間帯。どこかの家の換気扇だけが、低く回っている。坂の多い街は、夜明け前がいちばん静かだ。八事から覚王山にかけての斜面に張りついた家々は、まだ眠っている。信号だけが、律儀に色を変えている。

蛍光灯を点ける。

白い光が広がる。

昨夜と同じキッチンが、昨夜と同じ顔で待っていた。何も変わっていない。まな板が立てかけられたまま。布巾が乾いてシンクの縁にかかっている。棚の上の調味料のボトルが、昨日と同じ順番で並んでいる。

でも、澪の中では何かが変わっていた。昨夜、ここに来て、昆布を水に浸けた。それだけだった。それだけのことが、今朝ここに来る理由になっていた。

最初に冷蔵庫を開けた。

ボウルがある。昨夜浸けた昆布が、冷たい水の中で静かに沈んでいる。水の色がわずかに変わっていた。透明だったはずの水が、薄い琥珀色を帯びている。昆布のグルタミン酸が、時間をかけて溶け出している。加熱しなくても、時間があれば出る。急がなくても、待てば届く。

ボウルを取り出した。

昆布を一枚、指でつまむ。柔らかくなっている。水を含んで、膨らんでいる。表面の白い粉は溶けていた。昨夜とは別のものになっている。同じ昆布なのに、時間が変えた。

鍋を出した。ステンレスの小鍋。ボウルの水を、昆布ごと移した。

コンロの前に立つ。

つまみを回す。カチ、と音がして、青い火が立った。弱火。できるだけ弱い火。昆布出汁は温度が命だ。沸騰させると、雑味が出る。苦くなる。丁寧にやる必要がある。急ぐ必要はない。今朝は時間がある。

火の前に立って、鍋を見る。

水面がわずかに揺れ始める。対流が起きている。まだ泡は出ない。温度が上がっているのは、水面の動きだけが教えてくれる。見た目には、ただの水が温まっているだけだ。でも鍋の中では、確実に何かが動いている。変化は内側にある。外からではわからない。

澪はそれを、悪くないと思った。

神IVの寸胴が、棚の端にある。

澪は火から目を離さずに、それを視界の端でとらえた。

誰も洗っていない。誰も片付けていない。でも誰も捨ててもいない。終わらせることも、続けることも、三人ともできないまま、あの夜から置かれたままだ。

鍋の水面が、少しだけ細かく揺れ始めた。まだ時間がある。

澪は昆布出汁の鍋をコンロに任せて、寸胴の前に立った。

持ち上げた。重い。中身は空なのに、寸胴そのものの重さがある。ステンレスが冷たい。指先に金属の硬さが伝わる。

シンクに置いた。

蛇口をひねった。勢いよく出た水が寸胴の底を打って、金属に反響した。部室の静けさの中で、その音だけがやけに大きく聞こえた。

スポンジを取った。洗剤をつけた。

内側を洗い始めた。

鍋肌に残った脂が、スポンジに絡みつく。乾いて固まっていた脂が、水と洗剤で溶け始める。泡が立つ。あの夜の名残が、少しずつ流れていく。

終わらせるためではない。次に使えるようにするための行為だ。あの夜のものを消したいのではなく、次のものを入れられるようにしたい。その違いを、澪は言葉にしないが、手が知っている。洗いながら、それだけを考えていた。

丁寧に洗った。縁まで、取っ手の根元まで。

すすいだ。水が透明になるまで流した。

寸胴を逆さにして、シンクの端に置いた。水が滴る音が続く。

澪はその音を聞きながら、コンロに戻った。

昆布出汁の鍋を見る。

水面に、細かい気泡がまとわりつき始めていた。鍋肌の下から、小さな泡がひとつ、ふたつと浮き上がる。もうすぐだ。

菜箸で昆布を持ち上げた。

柔らかい。十分に出ている。引き上げる。昆布を小皿に置いた。

鍋の中に、薄い琥珀色の液体だけが残った。

火を止めた。

湯気がゆっくりと立ち上る。昆布の香りが、静かにキッチンに広がった。磯の香りとは少し違う。もっと穏やかで、甘い。海の底みたいな匂いだ、と一度だけ思ったことがある。誰にも言わなかった。

お玉でそっとすくった。小さな器に移した。湯気が、器の縁から逃げていく。

一口、飲んだ。

熱い。でも火傷するほどではない。舌の上に、薄い甘さが広がる。旨味というより、甘さだ。塩は入っていない。出汁だけの味。何も足していない。何も引いていない。昆布と水と時間だけで作った液体。

強くない。

派手ではない。

神シリーズのどれとも違う。鶏白湯の重さも、乳化の厚みも、スパイスの鋭さも、何もない。ただ、澄んでいる。透明で、静かで、弱い。

でも、確かにうまい。

誰かに見せるためでも、届けるためでも、証明するためでもない。ただ、うまい。それだけが、今朝の澪には必要だった。

構造が壊れても、味は残る。それだけが確かだった。

器をシンクに置いた。

鍋の残りを確認した。まだある。一人で飲むには多い。

澪は少し考えた。

棚から味噌を出した。信州の白味噌。さつきが一度だけ買ってきて、そのまま残っていたものだ。蓋を開けると、甘い発酵の香りがした。

出汁を小鍋に移した。弱火にかける。温まったところで、味噌を溶く。一杯分。多くもなく、少なくもなく。

豆腐があった。冷蔵庫の端に、半丁残っていた。さつきか晃が買ったものだ。賞味期限を確認した。今日までだった。

切った。小さく、均一に。

味噌汁に落とした。静かに沈んで、浮いた。

火を止めた。

一口飲んだ。

昆布の甘さが底にある。白味噌の柔らかい塩気が重なる。豆腐が舌の上で崩れる。

誰かに届けるための味ではなく、ただ自分が飲むための味。評価の前にある味。強くなくていい味が、そこにあった。

飲み終えた。器をシンクに置いた。

残りの昆布出汁が、鍋の中にある。

澪はそれを見た。

火をつけなかった。温め直さなかった。そのままにした。鍋に蓋をして、コンロの端に置いた。

誰かが来れば、気づく。気づいたら飲めばいい。飲まなければ、それでもいい。押しつけるつもりはない。ただ、そこに置いておく。それだけでいい。

換気扇を止めた。静かになった。

洗い物をした。使った鍋、器、お玉、菜箸、小皿。順番に洗って、水切りに並べた。水滴が落ちる音が、しばらく続いた。

シンクを拭いた。コンロを拭いた。

寸胴を棚に戻した。逆さにして、水が切れるように。棚に収まった寸胴は、さっきより少しだけ軽く見えた。気のせいかもしれない。でも澪には、そう見えた。

コートを着た。

キッチンを出る前に、一度だけ振り返った。

昆布出汁の鍋が、コンロの端にある。蓋がしてある。湯気は出ていない。温かいのか冷めているのか、外からではわからない。

でも、中には何かが入っている。

誰かが来る。来たとき、鍋があればいい。それだけだ。

蛍光灯を消した。

廊下に出た。ドアを閉めると、キッチンは暗くなった。

外の空気は冷たかった。昭和区の坂道が、夜明けの光の中でほんのりと濡れていた。八事の方角から、かすかに風が来た。銀杏並木の匂いが混じっていた。十月の終わり。葉が落ちはじめている。

澪は坂を下り始めた。足音だけが、静かな住宅街に続いた。

その日の午後、さつきが北山大学のキャンパスを出たのは、四限が終わった直後だった。

Q棟の出口から出ると、南山手通に続く坂が目に入る。銀杏が黄色くなりかけていた。まだ完全には色づいていない。中途半端な黄色が、午後の光の中で妙に鮮やかだった。色づきかけて、まだ迷っている。

どこへ行くか、決めていなかった。

覚王山まで歩いて、商店街をぶらついてもいい。バスで栄まで出てもいい。友達から連絡が来ていた。夜、飲まないかという誘いだった。行けば楽しいと思う。笑えると思う。でも足が向かなかった。返信をしないまま、スマホをポケットに入れた。

気づけば、部室のある棟に向かっていた。

意識していなかった。ただ、足が向いていた。

なんで来てるんだろう、と思った。思いながら、足を止めなかった。止める理由もなかった。止めたところで、どこかへ行く理由もなかった。

廊下を歩く。蛍光灯の白い光。コンクリートの床。自分のスニーカーの音だけが続く。誰ともすれ違わない。この時間、この棟に来る人間はほとんどいない。

ドアの前に立った。

少しだけ迷った。

迷って、開けた。

誰もいなかった。

蛍光灯を点けた。白い光が広がる。いつものキッチン。いつもの棚。いつもの調味料のボトル。

でも、コンロの端に、鍋がある。

蓋がしてある。

さつきは鍋の前に立った。

見覚えのある小鍋だった。昨日はここになかった。昨日、さつきが来たとき、コンロの上には何もなかった。

蓋を取った。

昆布出汁の、薄い琥珀色。湯気は出ていない。冷めている。

誰が作ったか、聞く相手もいない。でもわかった。澪だ。澪以外にいない。この時間に、誰にも言わずに来て、出汁を引いて、置いていく。それは澪のやり方だ。

さつきの胸の中で、何かがわずかに動いた。

怒りでも安心でもない。もっと小さい。もっと静かな何かだ。名前をつけようとして、やめた。名前をつけると、違うものになりそうな気がした。

お玉でそっとすくった。器に移した。

飲んだ。

冷たい。でも、うまかった。

甘くて、静かで、弱い。神Iでも神IVでもない。どの神とも違う。評価のための味じゃない。誰かを驚かせるための味でもない。ただ、うまい。それだけの味が、そこにあった。

さつきは器を両手で持ったまま、椅子に座った。

窓の外、銀杏並木が風に揺れている。黄色くなりかけた葉が、一枚だけ舞い上がって、また戻った。どこかで部活の掛け声が聞こえる。グラウンドの方から、ボールを打つ乾いた音が届く。いつもの午後だ。いつもと同じ風景だ。

でも、さつきの中では何かが違っていた。

出汁を飲みながら、さつきは考えていた。止めよ、と言った夜のことを考えていた。止めたいと思っていた。今も思っている。でも止まると落ち着かない。その矛盾は、まだ解消されていない。

ただ。

この出汁は、止めてもなくならない何かだ、とさつきは思った。

うまいとかまずいとか、そういう次元ではなく。見られるとか届くとか、そういう話でもなく。ただ、澪がここに来て、誰にも言わずに作って、置いていった。それだけのことが、さつきには妙に重かった。重いのに、軽かった。

さつきは出汁を飲み終えた。

器を置いた。

空になっていた。

窓の外で、銀杏の葉がまた一枚、舞い上がった。今度は戻らなかった。風に乗って、どこかへ消えた。

さつきはしばらく、その窓を見ていた。

それからスマホを取り出した。

友達への返信を打とうとして、やめた。

代わりに、澪の名前を開いた。

何を書けばいいか、わからなかった。「出汁、飲んだ」と打った。送った。

それだけだった。

夜、澪のスマホに通知が届いた。

さつきからだった。

「出汁、飲んだ」

それだけだった。

澪は画面を見た。しばらく見た。

返信を打とうとした。何を書けばいいか、すぐには出てこなかった。「よかった」は違う。「そうか」も違う。

結局、何も打たなかった。

スマホを置いた。

でも、口元がわずかに動いた。

誰も見ていなかった。