【0】いただきますのプレリュード―北山大学自炊研究会、文化祭で3日煮込んだカレーがバズるまで―

第11話 さつき

　午後の光が、キャンパスの石畳に斜めに落ちていた。

　さつきはベンチに座って、スマートフォンの画面を眺めていた。フォロワー数が増えていた。昨日より四百人多かった。閉じる前に確認していた。確認してから閉じた。

　隣のベンチに女子が三人いた。名前は知らない。顔は見たことがある気がするが、どこで見たかは思い出せない。

　「インスタのやつでしょ、あれ」

　「うん。なんか本気すぎてちょっと引いた」

　「文化祭、並ぶのだるそうだよね。どうする？」

　「どうしようか。まあ行くだけ行く感じで」

　さつきは靴先を見た。

　刺さった、というより、なんか変だった。怒れない。傷ついたとも少し違う。「本気すぎる」と言われた。本気だった。でも本気を見られることと、本気でいることは——違うのか。違わないのか。わからなかった。

　アプリを開いた。さっき閉じたばかりだった。また開いた。

　"正直、普通にやってほしいです。最初のほうが好きだったな。商業化してからなんか違う気がして。"

　"次も逸般でお願いします！　あのクオリティじゃないと意味ないんで。楽しみにしてます。"

　"期待してます。文化祭、絶対行きます。失敗しないでください。"

　「失敗しないでください」を二回読んだ。

　怖かった。でもそれだけじゃなかった。「絶対行きます」という部分を読んだとき、一瞬だけ、何かが持ち上がった。胸の中の、肋骨より少し前のあたりで。その感覚が気持ち悪かった。持ち上がるべきじゃなかった、と思った。でも持ち上がった。

　さつきは画面を閉じた。

　鞄を持って立ち上がり、少し歩いてから、また立ち止まった。建物のガラスに自分の姿が映っていた。インスタに上がっている写真の中の自分と、今ここに立っている自分。どちらが本物かということではなく、どちらが「見られている」のか、もうわからなかった。

　石畳に落ちた影が伸びていた。光の角度が変わっていた。

***

　夜、キッチンに晃がいた。

　まな板の前に立って、仕込みの量を計算していた。メモ帳を広げて、数字を書いて、また消して、書いて。食材の数、器の数、動線の確認。文化祭まであと二週間を切っていた。さつきが入ってきたのを見て、ちらりと顔を上げた。

　「文化祭、倍いけると思う」

　さつきは冷蔵庫を開けた。冷気が来た。特に何かが欲しいわけではなかった。

　「なんで」

　「今が波だろ。フォロワーも増えてるし、メディアからも声かかってきてる。こういうタイミングを逃すのはもったいない」

　「波って何」

　晃が少し間を置いた。「そのまんまだよ」と言いたそうな顔をして、もう少し言葉を探した。「伸ばせるときに伸ばす。タイミングっていつでもあるわけじゃない。追い風のときに動かないと、波は冷める」

　水を飲みながら、さつきは晃の横顔を見た。晃は数字を見ていた。目線がこっちに来なかった。メモ帳の上にいくつも消した跡があった。

　「もったいないって、何が」

　「せっかく届いたのに、縮めるのはもったいない」

　「届いたって、何が」

　晃が初めてさつきの方を向いた。「料理が、だよ」と言った。「三人で作ったものが、知らない人たちに届いた。それって普通はないことだろ」

　さつきは水のボトルをカウンターに置いた。晃の言っていることは間違っていない。でも何かがずれていた。そのずれが何なのか、さつきにはわからなかった。

　「誰の話してるの」

　「え」

　「料理の話？　私たちの話？　それとも数字の話？」

　「全部の話だろ、つながってるんだから」

　「全部って何。一緒にしないで」

　「一緒じゃないのか」

　「違う。料理は料理で、数字は数字で、私は私でしょ」

　晃がメモ帳を置いた。さつきを正面から見た。何かを言おうとした。でも何かを感じ取ったのか、言葉を選んだ。

　「波が冷める前に、形にしたい。それだけだよ」

　さつきは何も言わなかった。

　「楽しかっただけじゃん、最初」

　「今も楽しいだろ？」

　「違う」

　空気が止まった。晃は何か言おうとして、やめた。カウンターの上の水のボトルが、少し傾いていた。

***

　澪が来たのは、それから少ししてからだった。

　エコバッグを床に置いて、ジャケットを脱いで、椅子に座った。二人を見た。

　「何の話してた」

　晃が「文化祭の規模」と言った。さつきは何も言わなかった。

　「さつきは嫌なの？」

　「嫌とか、そういうんじゃなくて」

　「じゃあ何」

　さつきは口を開いて、また閉じた。キャンパスの声のことを話せばいいのか。DMのことか。ガラスに映った自分のことか。どれも、話せば違う話になる気がした。「絶対行きます」を読んだときの、あの感覚のことは、話せなかった。話せる気がしなかった。

　「ずっと見られてる感じがするんだよ」

　ようやく言った。

　澪は何も言わなかった。晃もまだ何も言わなかった。

　「失敗したらどうすんの。期待されてたら、失敗できないじゃん。最初は違ったのに。普通にごはん作って、三人で笑ってるだけでよかったのに。それだけでよかったのに、なんでこんなことになってるの」

　「でも外に出したのは俺たちだろ」

　晃が言った。さつきの目の温度が変わった。

　「出したのは料理でしょ」

　「は？」

　「料理が出た。私は出してない。なんで私が見られなきゃいけないの」

　「区別できないだろ、そんなの。料理を作った人がいるから料理があるんだから」

　「できる。料理は料理で、私は私。そこは区別できる」

　「普通の人にはできない。見てる側はそう分けて考えない」

　「普通の人に合わせないといけないの？　私が私を消して合わせないといけないの？」

　「合わせるとかじゃなくて、現実の話してる」

　「現実って何。数字のこと？　フォロワーのこと？　誰かの期待のこと？　それが現実なの？」

　「そういうことじゃなくて」

　「じゃあ何のこと！」

　さつきの声が割れた。キッチンの壁に跳ね返って、戻ってきた。自分の声がこんなに大きかったことに、さつき自身が驚いた。

　泣いていた。気づいたら泣いていた。

　晃の顔を見た。見ていると、また何かが持ち上がった。怒っているのに。泣いているのに。でも持ち上がった。それが一番わからなかった。

　「私、商品じゃない。料理も、料理のための場所も、私じゃない。でもなんか全部ごっちゃになってる。見られれば見られるほど、どこにいるかわかんなくなる。今日もキャンパスで知らない子たちが話してるの聞いてて、あの子たちは悪くないのに、でもものすごく遠かった。DMも全部重い。期待も批評も要求も、全部私にくる。誰の話してるんだろって思う。私の話？　料理の話？　アカウントの話？　全部違う気がするのに、全部私にくる」

　息が荒くなっていた。

　「料理嫌いになりたくない。それだけは嫌。でもこのままいったら嫌いになりそうで、それが一番嫌なんだよ。料理だけは嫌いになりたくなかったのに」

　晃が「商品にしてない」と言いかけた。

　でも途中でやめた。

　「俺は……」

　出てこなかった。

　「ちゃんと、考えてた。料理のことも、三人のことも」

　「ちゃんと」が空中で崩れた。晃は続けようとした。続けられなかった。言葉を出すたびに、出した言葉が自分の足元を崩していった。さつきはそれを見ていた。止める気にはなれなかった。止めてあげる気にも、なれなかった。

　「せっかく届いたのに」

　声が細くなった。

　「止めたら。止めたら全部……」

　「全部って何」

　「……わかんない」

　晃が言った。

　さつきの知る晃には珍しい言葉だった。でも珍しいと思ったことを、さつきはすぐ打ち消した。珍しいとか、そういう話じゃない。

　間があった。

　「ただの大学生に、戻りたくなかった」

　低い声だった。どこかに向けて言った声ではなかった。晃がこういう声を出すのを、さつきは聞いたことがなかった。

　「誰にも届かない料理を作って、それで終わるのが。評価がなくなったら。いや、違う。違うか。でも」

　言葉が途切れた。また始まろうとして、また途切れた。

　「料理を守りたかったんじゃなくて……」

　その先を、晃は言わなかった。言えなかったのか、気づかなかったのか、さつきにはわからなかった。口が開いたまま、止まっていた。

　「……わかんない」

　もう一度言った。同じ言葉だった。同じ場所に戻ってきた。

　さつきは晃を見た。晃はさつきを見なかった。視線がどこかに落ちていた。カウンターでも、床でも、メモ帳でもない場所に。

　晃の口が開いたままだった。次の言葉が来なかった。呼吸が少し乱れていた。

***

　澪は動かなかった。

　しばらくして、さつきの方を見た。「昨日の出汁、飲んだ」と言った。「ちゃんとしてた」

　それだけだった。

　晃が澪の方を見た。澪は晃を見なかった。

　さつきが嗚咽した。

　「一回、止めよ」

　泣きながら言った。晃を見た。

　晃は答えなかった。否定もしなかった。肯定もしなかった。ただ立っていた。さっきより少し小さく見えた。

　「晃」

　さつきが呼んだ。

　「……うん」

　何への「うん」かわからなかった。晃にも、おそらくわからなかった。

　澪は何も言わなかった。晃のメモ帳に目を向けた。数字が書いてあって、消されていた。それを見てから、また顔を上げた。

***

　キッチンに油の匂いが残っていた。古い油の、少し甘い匂い。換気扇を止めると、それが戻ってくる。

　寸胴は空だった。ステンレスが冷えていた。さつきが手を触れると、指先が痛かった。

　布巾が濡れたままシンクに落ちていた。誰も拾わなかった。

　晃のメモ帳がカウンターに開いていた。数字が書いてあって、消されていた。その下に別の数字。それも消されていた。消した跡が紙をへこませていた。

　冷蔵庫が鳴っていた。一定ではなかった。たまに音が変わった。高くなったり、低くなったりした。

　三人はその場にいた。

　さつきは椅子に座っていた。晃は立ったままだった。澪は澪のいる場所にいた。晃は一度だけ椅子の方を見た。でも座らなかった。

　誰も動かなかった。

　窓の外に街の光があった。ガラスに三人の影が映っていた。薄くて、重なっていた。誰がどれかよくわからなかった。

　油の匂いが続いていた。

***

　翌朝。

　さつきは一人でキッチンに来た。

　誰もいなかった。布巾はまだシンクに落ちていた。昨夜のままだった。

　椅子に座って、テーブルに肘をついた。両手で顔を覆った。暗闇の中で自分の呼吸だけが聞こえた。

　「失敗しないでください」という文面を思い出した。「絶対行きます」も思い出した。そのとき何かが持ち上がった感覚も、思い出した。消えていなかった。持ち上がるべきじゃなかったと昨夜思った。でも今朝また、そのことを考えていた。

　見られたかったのか、自分は。

　思ってから、思ったことが嫌だった。でも思った。昨夜もこれを思ったのか思わなかったのか、もう思い出せなかった。

　寸胴が見えた。空だった。

　何かを作りたいとは思わなかった。でも手が冷えていた。何かを触りたかった。寸胴の柄を掴んだ。冷たかった。指先が白くなった。

　布巾を拾った。湿っていた。絞る気にもなれなかった。そのまま、しばらく持っていた。

　何も出てこなかった。

　寸胴を見ていた。空だった。空のまま、そこにあった。火もなく、水もなく、食材もなく。壊れていなかった。

　それだけが、少し変だった。

***

　晃は夜中に目が覚めた。

　理由はわからなかった。夢を見たわけでもなかった。ただ目が開いて、天井があった。

　「ただの大学生に戻りたくなかった」

　自分で言った言葉が、頭の中でもう一回流れた。また流れた。また流れた。

　違う。いや、でも。

　でも何だ。

　違う、と思う。でも何が違うのかを言おうとすると、また「ただの大学生に」に戻ってくる。ループしていた。出口がなかった。論理を積もうとすると、積む前に崩れた。別の言葉を探そうとすると、また同じところに戻ってきた。

　料理が好きだった。それは本当だ。最初から好きだった。でも届き始めてから——届き始めてから、何が変わったのか。評価が怖くなった、のか。評価が、怖い？　評価が消えることが怖い？　違う、それも違う気がする。いや、違わないのか。でも。

　止まった。

　「一回、止めよ」とさつきが言った。晃は答えなかった。今もまだ答えられなかった。止めることが正しいのかもわからなかった。止めないことが正しいのかもわからなかった。さつきが「料理嫌いになりたくない」と言っていた。晃も同じだと思った。でも同じかどうかも、本当はわからなかった。同じだと思うのと、同じであることは違う。

　止めたら何が消えるのか。消えて、それで。

　また「ただの大学生に」が来た。

　晃は天井を見ていた。外が少しずつ明るくなっていた。眠れなかった。眠ろうとしていなかった。部屋の中に物音はなかった。

　「ただの大学生」が、まだそこにいた。