神送りの夜

第一章 秋分

１ 終末病棟

大原(おおはら)美邦(みくに)は、父が入院する病院へ今日も足を運んでいた。

美邦は中学二年生の十三歳だ。癖のない繊細な黒髪を三つ編みにし、腰まで届かせている。

一か月前まで、京都市内のマンションで美邦は父と二人で暮らしてきた。母親はいない。幼い頃に亡くしたのだ。美邦にとって、父は唯一の家族であり、庇護者だった。

そんな父に、命の危機が迫っている。

病院へ向かい、鴨川(かもがわ)沿いの道を歩んだ。九月も半ば――紺色(こんいろ)のブレザーはまだ暑い。三つ編みの根元で汗が滲(にじ)んでゆく。

路肩の植え込みには、無数の彼岸花が咲いていた。紅い彼岸花、白い彼岸花。どれだけ歩みを進めても、鏡写しのように同じ花が現れる。

総合病院は、学校から遠くない場所にあった。

自動ドアを通り、受付で要件を言う。そして病室へ足を進めた。

病棟は霊廟を思い起こさせる。病む者、死にゆく者を閉じ込める石造りの建物――。ほのかに漂う薬品臭も、香の匂いのようだ。

不安を助長させるように、半透明の黒い人影があちこちに見えた。

それらは、窓硝子(ガラス)が反射する景色に似ていた。遠目には明瞭に見えるが、近づくにつれ消えてゆく――点滴スタンドを片手に彳(たたず)む男も、担架に乗せられた老人も。

廊下を進み、奥にある個室へ這入った。

普通の病室ではない。緩和ケア病棟――治らない患者が最期を迎える場所だ。その狭い空間に、父――大原(おおはら)昭(あきら)は閉じ込められているように見えた。

右の肘裏(ひじうら)には、一部だけ花弁(はなびら)の白い彼岸花が咲いている。しかし目を凝らした途端、人工透析器に繋がる二つの紅いチューブと、点滴に繋がる白いチューブに変わった。

紙のような白い顔が向く。

「ああ。美邦か。」

「うん。」

ベッドに近寄り、椅子へ腰を下した。

昭は四十代後半だ。しかし、六十代にしか見えない。白髪は多く、肌も弛み切っている。顔色は元から悪かったが、一か月で激変した。命が潰(つい)えかけている証だ。

その左手を取る。自分の手を繋いできた父の手も――もう消えるのだ。

「体調は大丈夫なの？　昨日と変わったとこはない？」

昭は少し口ごもり、何も変わらないさ、と言った。

「いつだって同じだ。悪くなることはあっても、よくなることはないんだから。」

悲しみが、痛みとなって胸に沁(し)みる。

恢復(かいふく)の見込みがないことは分かっていた。それゆえか、昭の言葉は日に日に投げやりとなる。やがて独りになってしまう自分を気遣う余裕もない。

ややあって、自分の言葉に昭は反省したようだ。

「すまないな――美邦。」

「ううん、気にしないで。」首を軽く横に振る。「治ることが難しいのは解ってるの。それでも私は、苦しい思いをできるだけしてほしくないだけ。」

人工透析器の中央では、風車(かざぐるま)のようなポンプが静かに回る。チューブが紅いのは、中で血が流れているためだ。体内の老廃物を血液ごと浄化し、送り出す機械――これこそが昭の今の腎臓だ。

――恐らく一か月も持たへんでしょう。

入院したとき、医師からそう言われた。

――片方しか腎臓あらへんに、本当によう持ちました。膵臓も脾臓も悪いに奇跡的です。美邦さんの献身の結果(おかげ)やろなと思います。でも、これからのこと考えなあきません。

今、一か月が過ぎようとしている。

耐え難い不安がやってきた。そこから逃れるため、入院する前と変わりない話題を出す。

「今日ね――中間テストが終わったの。国語と社会はほとんど解けたよ。けど、英語はあまり分からなかった。ただ、赤点は免れそう。」

昭は微笑んだ。

「それはよかった。」

「紗雪と由月がね、私が大変だからって教えてくれるの。だから大丈夫。勉強は安心して。」

あとは――と言い、触れざるを得ないことを思い出す。

「生命保険証書を谷川さんが返しに来たわ。手続きは無事に終わったみたい。その――保険とか契約とか私には分かんないから、大切なことはみんな谷川さん任せになっちゃったけど。」

「子供に分からんことは谷川に任せればいい。」

ふっと、昭から笑みが消えた。

「社長は何か言ってなかったか？」

言葉に詰まる。

心を固め、正直に述べた。

「退職する必要はないって。そんなことより、早く元気になれって言ってた。あと、何かあった場合は、費用は負担してくれるって。でも――私を預(あず)かることは難しいみたい。」

「そうか。」昭は目を細める。「じゃあ施設に預(あず)けるしかないな。」

締め付けられるような痛みが奔(はし)った。

昭が亡くなるときの覚悟はできていない。今後、自分がどうなるかも分からない。見ず知らずの他人に預けられることや、施設という言葉も怖かった。

――それどころか。

どこから自分が来たのかも美邦は知らない――京都にいながら、京都の方言を使えない理由も。

口癖のような質問が出る。

「ねえ――お母さんと暮らしてた町はどこなの？」

昭の顔が強張(こわば)った。

「――知ってどうする？」

昭に添えられていない方の手が、膝元のスカートを握りしめる。

「だって、親戚がいることさえ知らなかったんだよ？」

母が生きていた時――名も知らない町で美邦は暮らしていた。

物心つく前のことだ。しかし、神社のある港町だったことは覚えている。そこがどこなのか、今まで何度も尋ねてきた。だが、答えが返ってきたことはない。親戚については数日前に初めて知った。

「それに、谷川さんが、親戚の元に預けられたほうがいいんじゃないかって言うの。でも――どこに住んでいるかも分からないし、どんな人かも知らないし。」

「そんな人に預けられたいのか？」

美邦は黙った。人見知りの自分が、顔も知らない親戚に預けられるのは難しい。

「友達とだって別れて暮らすことになるんだぞ？　知らん田舎で暮らすより、今までどおり京都で暮らした方がいい。あっちとこっちじゃ環境が違いすぎるんだから。」

胸が熱くなる。この話題に触れると、昭は必ず話を逸らす。母と暮らしていた町について――どれだけ美邦が知りたくとも教えてくれない。

「心配するな――美邦は普通の女の子になれる。」

しゃがれた声が天井へ響いた。

心臓が締め付けられる。

こちらを見ることなく昭は続けた。

「お父さんがいなくとも、美邦は生きていける。お母さんがいなかった分、自分のことは一人でやって来たじゃないか。施設だって酷い処じゃない。何かがあれば谷川を頼ればいい。」

何も答えられない。

普通の女の子になること――それは、誰よりも美邦自身が望んできたことだ。不器用ながら、「普通」を演じる努力もしてきた。そうであっても、

――私は、何もかもおかしいんだ。

うわごとのように昭は繰り返す。

「すまないな――美邦。本当に。」