神送りの夜

第二章 神無月

３ 人喰いの夜

　藤村(ふじむら)冬樹(ふゆき)は自分の言葉を気にかけていた。

　神社などない。

　なぜ――そう言えなかったのだろう。

　荒神塚を除けば、神社など町にはない。誰の目にも明らかだ。しかし、知らないと言ってしまった――この自分が。

　いや。

　違和感はあったのではないか。

　――最初から。

　自転車を曳き、ブロック塀と石垣に挟まれた坂道を上る。町は、どこへ行っても迷路のように入り組んでいる。しかも上り坂や下り坂を繰り返すのだ。

　電線の張り巡らされた空に薄紅が差した。

　それを見て歩みを少し早める。

　冬樹は、夕暮れが恐い。

　いや――冬樹だけではないのだ。

　この町に住む者は、大なり小なり誰もが夜を恐れている。クラスメイトも家族も、夜が近づけば不安を必ず訴える。家々の軒に翻る紅い布は、そんな怯えの現れに他ならない。

　なので、日没前の町は閑散とする。

　そんな中、ちらちらと出歩く二、三人の人間が恐い。魂のない木偶(でく)が歩いているのではないかと思ってしまう。だから早めに帰る。

　日没前に家へ着いた。

　玄関の戸を引き、ただいまと声をかける。

　台所から、祖母である良子が顔を出す。

「冬君、お帰り。今から晩ご飯作るけん、うがいと手洗い先に済ませときない。」

「うん。」

　生返事をし、洗面所へ這入った。

　洗濯機の上に本を置き、蛇口をひねる。

　洗面台に飛沫が跳ねた。

　それを見た瞬間、再び気にかかる。

　――山の中にある神社。

　聞いたこともない。

　町には何もない。

　というより――普通ではない。不可解な死と失踪が蔓延している。

　その二つが重なろうとした。しかし、接点が見えそうで何も見えない。

　手を洗い終える。

　洗面所を出ると、隣接する台所で良子が夕食を準備していた。

　そんな祖母へ声をかける。

「あの、一つ訊いてええ？」

「うん、何ぃ？」

「この町に、神社ってなかった？　その――荒神さん以外で。何でも山ん中にあって、大きな社殿があるだとか。」

　ぴたりと手が止まった。

　何秒か経った後、自信なさげに答える。

「少なくとも思い当たらんけど――」

「そっか。」

　当然の回答だった。

　しかし、答えるまでの間が引っかかる。

「それで――神社が一体どうしたって？」

「まあ、色々あって。詳しい話は後で。」

　それだけ言うと台所を後にした。

　階段を昇り、自室に這入る。

　二つある本棚はどちらも満杯だ。床では、収納し切れない本が塔を作っていた。

『青銅の神の足跡』

『神隠しと日本人』

『厄神と福神』

　父から受け継いだ物もある。

　変わり者だとよく言われていた。

　自覚はある。

　ただの歴史好きならともかく、民俗学に深く傾倒する中学生はそういないだろう。

　――親の血だししゃーない。

　幼い頃から本に囲まれて育った。

　多くは、民俗学や考古学に関する物で教員だった父が遺した物である。

　最初に手に取ったのは、神社の写真集など簡単な物だ。読み進めるうちに、奇妙な懐かしさを感じ始めた――自分が経験したはずがないものへの懐かしさを。

　――誰もが、自分のルーツを知りたがる。

　どこから自分が来たのかを。

　結果、家にある本はもう読み尽くした。

　借りてきた本を机に置く。

　サイレンが外から聞こえてきた。

　空襲警報のように急激に強まり、単調に鳴り響く。そして、長い余韻を曵きながら灰色の空に消えていった。

　窓へ目をやる。

　夜が始まる――父が失踪した日のように。

　現場を見たわけではない。

　だから想像するしかない。

　海岸沿いの崖を通る県道――。

　湾曲して町が見える地点に、急ブレーキの跡が残る。タイヤをすり減らした黒い線は、何かを避けるように海へと向かい、ガードレールを突き破っていた。

　――何で。

　カーテンを閉める。

　あそこには歩道がない。だから、冬樹は未(いま)だ行けていないのだ。

　スマートフォンを取り出す。

　試しに、平坂町、神社で検索した。

　当然ながら、荒神塚を除いて何も出ない。

　知識として持っているものは何も間違ってはいなかったのだ。

　祭の一つもないのである。

　史跡に詳しい自分だから知っている。

　この町は何もない。

　今まで、それで問題はなかった。

　しかし尋ねられた瞬間――無いという事実が違和感になったのだ。

　――市内なら、

　神社の一つや二つはある。

　しばらくの間、借りてきた本を読んだ。

　玄関の開く音が床の下から聞こえてきた。

　自室を出て、一階へ降りる。

　母親の早苗が帰ってきたところだった。

　片手にはレジ袋を下げていた。

　早苗は市内で事務の仕事をしている。父親がいないこの家で唯一の働き手だ。

「お帰り――母さん。」

「ただいま。」

　レジ袋を受け取り、台所へ向かった。

　冷蔵庫に食材を入れる。

　ちょうど夕食が出来上がっていたので、良子と共にテーブルへ竝べだした。

　夕食が始まる。

　その最中、夕前の出来事について話した。

　当然、早苗も妙な顔をする。

「神社――？」

「うん。大きな社が山にある神社だって。」

「少なくとも心当たりはないけど――。大体、そんなんあったなら、知らんなんて冬君が言うわけないが？　いつもは、出雲大社がどうのこうの、大穴牟遅(オオアナムチ)がどうのこうの言うとるにぃ。」

「まあ――そうだけどさ。」

　しかし、「知らない」と言ってしまった。

　ふと、良子が尋ねる。

「その女の子、冬君と同い年くらいって？」

「うん。」

「知っとる子？」

「いや――全然。」

　学校にいたなら知らないわけがない――あれだけ目立つ外見だったのだから。

　腰の先に届くほど三つ編みは長い。

　失明しているのか、鉛色の真珠のように左眼は濁っていた。一緒にいた少女は妹だろう。よく似ているが、性格は逆らしい。

　――何で神社を探しとったんだろ。

　明らかに無い物を探そうとは思わない。

　在ると思ったはずだ。だが無い物はない。なぜ、在ると思ったのか。あるいは、

　――誰かから情報を得たのかもしれない。

　訊き返さなかったことを今さら後悔した。

　――また会えるだろうか。

　水をさすように早苗が問う。

「ところで冬君――勉強は大丈夫？　数学の追試、近いんでないん？」

　その言葉に、うん、と冬樹は答える。

「神社に興味持つのはええけど、赤点はもう取らんでよ？　中間テスト、数学と理科が酷いことなっとったが。あんたのことだけん、高校に落ちるなんてないと思うけど。希望しとらん学校に行くのも厭(いや)だら？」

「解っとるって。」