魚が泳ぐ空

僕には妹がいる。

５つ歳の離れた妹だ。

僕がどこかに出かけるたびに、走ってついてくるような、活発な子だった。

今日も、彼女は。元気だ。

いつものように、玄関で靴をはいていると、僕のところに走ってくる。

妹「今日はどこに行くの？」

兄「今日は人と会いに行くよ」

玄関から外に出る。

空は、魚が泳いでいてもおかしくないほど、澄み渡っている。

右足のかかとがうまく靴にはまっていないのか、少し心地が悪い。

僕は歩き出す。目的地はそう遠くない。

５分歩いたところにある駅から電車に乗り、１０分程度。

たどり着いた駅から２分程歩くと目的地に着く。

妹「今日会うのはわたしも知っている人？」

兄「ああ、よく知っている人だよ」

額から汗がにじむ。帽子を被ってこないことを後悔したけれど、

戻るにしても、なかなかの距離を進んでしまった。

妹「汗すごいけど大丈夫？帽子貸す？」

兄「大丈夫。もう少し行けば駅に着くから…ほら、見えてきたよ」

駅に入るとひんやりした空気が僕の肌をくすぐった。

受付窓口から駅員さんがこちらを見ている。

兄「切符お願いします」

電車の運賃をカウンターに置く。

妹「お兄ちゃんはもう大人料金なの？」

兄「今年からね」

駅員さんから切符を受け取ると、改札を通り、そのまま電車に乗り込む。

妹「私も大人って言いたいな～」

兄「別に俺だって大人って言いたくて、なったわけじゃないんだけどな…」

電車の扉が閉まり、ガタンという音と共に進みだす。

妹「みてみて！どんどん車をおいてくよ！」

兄「早いよね。歩くと、本当に遠くに感じるのに」

電車は車も、人も、建物も追い越していく。

自分は座ってるだけなのに、自分の周りだけが世界から切り離され、飛んでいくような。

そんな感覚だった。

ぼんやり外を眺めていると、少し首が痛くなった。

右肩から首までが軽く張るような、そんな痛みだ。

兄「いてて…首痛い…」

さすってはみるが、痛みはとれなかった。

次第に電車はゆっくりと速度を落とし、駅に着いたことを体越しに伝える。

兄「そろそろ降りる準備して」

妹の靴を床から拾い上げ、はきやすいように足を入れるところをぐっ、ぐっと広げる。

ついに、ぴたりと止まった電車はドアを開け、僕に降りるよう、催促しているように感じた。

駅の玄関口を出ると、さっきまでの涼しさが、まるで僕たちをあざ笑うかのように暑さに変わる。

兄「やっぱりあっついなぁ…」

駅から歩いて徒歩二分。

目的地に着いた。

そこは、少し車通りの多いだけの、普通の交差点だ。

朝にはたくさんの子供が学校に向かうために歩き、大人は会社に向かうために車で通る。

兄「来たよ」

僕は手に持った靴を、近くにある電柱のそばに置く。

妹がたいそう気に入っていた、ピンクの靴。

その周りには、だれが置いたのかわからないお菓子が何個か。

横断歩道の信号が青になり、僕は道路を歩く。

目的地には着いたけれど、歩く。

横断歩道を渡り、引き返すことを許さないほどに、早く切り替わってしまう信号機。

僕は引き返さずに渡った。

最後まで渡り切った。

ふと、空を見上げると、空は家を出た時から変わらない、快晴だった。

兄「さて、帰ってシャワーでも浴びるかな」

帰るときは１つ先の駅から電車に乗ろう。

僕には妹がいた。

５つ歳の離れた妹だ。