雷が落ちたらこうなる！

毎日ネットで、パラグアイにいる主人と連絡を取り合っているのだが、ここ二日ほど出てこないので、同じ家に住んでいる佐久間さんにメールすると、実は雷が落ちて、ご主人のところはモデムが焼けて、ネットができない状態。僕のところもテレビ、モデムが焼けて被害総額何十万円とか？と、彼とはスマートホンで連絡がとれた。アスンシオンで何カ所かで雷の被害があったようで、なかなか順番が来なくて一週間ぐらいかかりそうだという。

ということで、ワイファイも電話も使えなくなって、一週間ほど主人とは音信不通になった。

それで、パラグアイの雷の凄さを思い出した。稲光と共に地響きがするような落雷が轟く。稲光などと生易しいような言葉では表現できない。ピカッと光ると、夜でも本が読めるぐらい明るくなると、日本からきた小説家が書いてあったのを読んだことがある。鉄の鎖で馬を繋いで置いたら、雷が落ちて、焼き肉を通り越して炭なってしまったと言う話も聞いたことがある。繋いであった鎖もポロポロと折れたと言うから、雷の電気は何ボルトなのか。それとも何万ボルト。大木を引き裂いて、地面にジグザグに穴を掘りながら何メートルも突進した跡など。いやはや凄まじいものだ。昔、よくラジオを聞くのに長い棒を立ててそれに針金を縛り付けていた。そこへ雷が落ちて吹っ飛ばされたり、亡くなったりした人もいる。吹っ飛ばされたら打僕ぐらいで済むが、吸いつかれたら終わりだ。さる病院で雷が八ヶ所に落ちて、看護師が吹っ飛ばされて床に叩きつけらたということもあった。この時は、近くの製材所にも落ちて、危うく難は逃れたが、びっくりした老夫婦は、布団の中にもぐり込んだという話だ。地震、雷、火事、親父と言うから、二番目に恐ろしいのが雷だ。

私も雷の怖さを体験したことがある。

その日は大雨で雷がやむことなく鳴り続けていた。

そのころ私達家族は、自動車の部品を売っている店の裏にある一間を借りて住んでいた。一部屋しかないので雨が降ると居るところがない。皆でベッドに座って私は編み物をしていたように思う。長女が五歳、長男がまだ三ヶ月ぐらいだった。長女は狭い部屋で元気に騒いでいた。長男はベッドに転がされたままだ。雇っていた子守のグロリアもいた。

午後二時頃、奥まったところにある一部屋は、雨降りなどは暗いので電気を点けていたのだが、停電になって部屋の中は薄暗くなった。騒いでいた長女も、一緒になってふざけていたグロリアも皆黙りこくってしまった。

閃光が走ったかと思うと、耳をつんざくような雷の音。薄暗い中で激しい雷雨に不安と恐怖が募ってくる。それを振り払うように、私は

「大丈夫よ、ここは中学校に避雷針があるから、雷は落ちないわよ」と言って笑った矢先のことだった。急に耳がツーンとなって聞こえなくなった。咄嗟に何が起きたのかわからなかった。雷の音は何も聞いてない、というよりあまり近くで鳴ったので一時的に聴力を失ったのだろう。

そこへ壁がはがれて茶碗程の塊が五つ六つ、バラバラと落ちてきた。剥がれたところは煉瓦が剥き出しになった。

雷だ！雷が落ちたんだ！！やっと気が付いた。私は長女を抱えるようにして立ち上がった。グロリアがすぐに三か月の長男を抱きあげた。怖いと言う感覚を通り越して、お互いがにじり寄っていく。不思議なもので体が自然に近づいていって、一固まりになってベッドの横に立っていた。これは恐怖を覚えた時の本能なのだろうか。

私が「バーモ、バーモ」と言うと、グロリアが「ドンデ？ドンデ？」と繰り返す。バーモとはスペイン語で行こうという意味だが、この場合「逃げよう」と言う意味になる。動転した頭の中で朦朧と浮かび上がって来たのは、逃げなければいけないということだった。ドンデは、スペイン語で「どこへ？」と言う意味だ。「どこへ、どこへ逃げるの？」と言っているのだが、何処へ逃げればいいのかどうすればいいのか分からないまま、暫くの間不動のままで立っていると、そのうち雨足が弱まってきた。

このころ、私は向い側のサロンを借りて美容院を経営していた。そこへ、グロリアは長女と長男を連れて逃げ込んだ。

私は部品店に走って行って入るなり「雷が落ちたよぉ！！」

いつも入った所の横のレジに座っている女の子がいない。

薄暗い奥の方を見ると、店員皆集まって椅子に座っている。四、五人いる男の店員は皆クスクス笑っているが、レジの女の子は怯えたような顔で出て来て

「ここにも雷が落ちたのよ！」

「ええっ！！ここにも落ちたの！？」

「そうよ、私もう怖くてレジの近くにはおれないわ」

「どこに落ちたの？」

「電源よ。電源が火噴いたのよ」

「ええっ！！」

レジの横に一五センチ角ほどの電源の収納庫がある。蓋を吹き飛ばして火を噴いたので、レジの女の子は悲鳴を上げて奥の方へ逃げ込んだというのだ。

この時、私が住んでいる部屋の横に鉄筋コンクリートの家を建設中だった。コンクリートを流したばかりで、剥き出しの鉄筋が幾つも出ている。建設中の家と部屋との間に、屋根よりも高い栴檀の木が植わっていた。

どうも、剥き出しの鉄筋に雷が落ちて栴檀の木を伝って、部屋に洗濯物を干すのに針金を引っ張っていたので、それに電流が走って、電気の線にも入って電源まで行って噴きだしたのだ。雷が落ちる条件がそろっていたと言うことだろう。部屋に引っ張っていた針金に干してあった洗濯物は、針金の跡が焼け焦げていた。

避雷針は中学校にあるのだが、複線の大通りを隔てた向こうにあるので、ここまでは効果がなかったのだろう。

栴檀の木の下で小鳥が死んでいた。私達も危うくこういうふうになるところだった。

雷が落ちる前に停電になったから助かったのかもわからない。

パラグアイは220V！まともに受けたら終わりだ。