ＭＳＷ

老兵死す

　ＭＳＷになって三週間が過ぎた。どれもこれも同じ顔に見えていた患者一人一人の、見分けがつくようになっていた。

　「中尉殿」

　「何だ」

　「中尉殿は、いつまで戦闘を継続なさるのですか？」

　「命令が続く限りずっとだ」

　「今、何年だかご存知ですか？」

　「何年だ？　昭和二十一年か？」

　「昭和八十六年です」

　「もうそんなに経ったのか。大元帥閣下は？」

　「大元帥閣下？」

　「天皇陛下だ。貴様本当に日本人か？」

　「天皇陛下ならお元気ですよ」

　「今年でおいくつだ」

　昭和天皇は、確か二十二年前に八十七歳で亡くなったはずだ。

　「一一〇歳くらいにはなられています」

　「さすが現人神だな。ご長寿だ」

　「ええ」

　「わしは、わしは何歳になった？」

　「今年で九十二歳です」

　田中は答えなかった。ただじっと病室の隅の暗がりを、見つめているように視線を固定していた。入れ歯が入っていない口元はしぼんだように見え、くぼんだ瞳は皺に埋もれて小さな点のように思えた。

　「のう、貴様」

　「はい」

　「わしは、何のために戦っているんだ？」

　「……」

　「わしのやっていることは、間違っているか？」

　「いえ……間違っては、いないと思います。中尉殿は、間違ったことをしているとは、お思いではないでしょう？」

　「それは、そうだ」

　田中は窓の外を見ていた。つい最近まで花を咲かせていた桜は、枝に葉をたくさん茂らせていた。

　「貴様、若い割にわしの話をしっかり聞くとは珍しいやつだな」

　「いえ。自分は聞くことしかできませんから」

　「今までの職員は、頭ごなしに決めつけて話を打ち切るやつばかりだった。貴様は違う。わしの話をちゃんと聞いている」

　「中尉殿」

　「わしも、いつも頭がおかしいわけではない。たまに正常に戻ることもあるんだ」

　田中が笑った。皺だらけの顔が余計に皺くちゃになった。

　翌朝、バイタルチェックに訪れた看護師が、死んでいる田中を見つけた。彼はベッドに横たわりながら、静かに息を引き取っていた。枕の下には、達筆な縦書きで田中の遺言が残されていた。「俺の中に違う自分がいる」「頭では分かっているつもりなのに、どうしようもない」「どうすればいいんだ。分からない。頭がこんがらがっているようだ」

　彼が言った、「頭が正常に戻る時」に書いたのだろう。認知症に苦悩し、必死に出口を探しているような書きぶりを読むと、心臓を鷲掴みにされたように感じた。