ＭＳＷ

たろ吉

　翌々日、懲りもしないで鈴木の病室を訪れた。

　「先生、屋上から飛び降りるのと、ロープで首をくくるのと、どっちが楽ですか？」

　「鈴木さん。何で部屋を閉め切っているの？」

　「犬が、逃げないように」

　「は？」

　「犬、飼っていたんですよ。まだいますよ。家に」

　「ああ。部屋を閉め切る癖がついちゃったのね？」

　「可愛いよ、うちの犬。たろ吉って言うの。毛が白くてきれい」

　「今はどうしているの？　たも吉」

　「たろ吉だよ。間違わないで！　今も家にいるはずよ」

　「え？　閉め切った部屋に？　エサは？」

　「ドックフードを畳の上にまき散らして来た」

　「それじゃ足りないでしょう？」

　「大丈夫。たろ吉は頭の良い子だから。連れて来て見せてあげるよ」

　「見せてよ。白くてきれいな犬なんでしょう？　見たいな、約束だよ」

　それから鈴木の症状は一気に回復し、三日後に退院にこぎつけた。

　「やるじゃないですか。牧岡さん」

　マキちゃんが笑うと八重歯がきらりと光る。この八重歯を見ることだけが唯一の楽しみだな。俺は思った。

　次の日、鈴木は約束通り飼い犬を連れてきた。白い毛並みは意外と美しく、彼女の言ったことは嘘ではなかった。

　「たぼ吉、可愛いですね」

　「たろ吉だってば！」