3/13

第三話

　２０人ほどの同級生は、男が１２人、女が８人。

　ここに俺が加わる。

　六学年に１クラスずつの、小さな学校。

　空き教室が多く、一昔前は大人数だったのだろう。

　いまは、ほとんどが物置となっている。

「で、これが校庭」

　四時間の授業が終わって、俺は連れ回されている。

　だだっ広い校庭だった。

　引っ越す前にトウキョーで通っていた小学校は、ドッヂボールのコートをとるといっぱいになってしまうほどの狭さ。

　今度はサッカーのコートが二面とれそうだ。

「隆文んの前のがっこー、何はやってた？」

「ドッヂボールかな……？」

「じゃあさ、バスケやろーぜバスケ！」

　１２人が全員集まってくる。

　ここではバスケットボールというスポーツが流行っているらしい。

　ルールがわからない。

「あのさ、俺、ルールわかんないんだけど」

「えっ！？」

　うそー、なんでー、しらねーのー？

　口々に信じられない言葉を浴びせられる。

　引っ越しに引っ越しを繰り返していて思うことは、土地によって常識が変わることだ。

　とりあえず、輪から離れてコートの外から眺めていよう。

　よくわからないのに混じって迷惑かけるのも本意ではない。

「やっぱドッヂボールにしない？」という意見が出てくるなか、俺はふと、女子２人がこちらを見ていることに気がついた。