自殺ショー(仮)

作者：灰色の猫

　プルルル、プルルル、ガチャッ。

『はい、こちら自殺ショーを専門に扱う、ネクストライフでございますが』

　電話越しの女性は、快活で、それでいて湿度を含んだ声で応対してくれた。

「あ、あの。ネットでそちらの会社を知り、興味を持ったので電話したんですが……」

『ありがとうございます。それでは自殺志願者、という事でよろしいですか？』

「はい、もうそろそろ良いかなって思いまして……」

　電話での簡単なやりとりが終わり、後日事務所に行く事になった。

　医療技術の発達により、人は突発的に死ぬ事が無くなった。恨みで身体をバラバラにされようが、事故で内臓をぶちまけようが、新たな身体や臓器を提供され蘇生される。無理矢理に。

　だから人は自殺、という方法でしか死ねなくなった。僕のお祖父ちゃんの更にお祖父ちゃん世代もまだ生きている。病院に行って帰ってくるたびに、新品の腕や顔を自慢気に僕に話していた。パーツごとに新旧の差がハッキリとしていて、子供の時はちょっと怖かった。

　古い書物では、自殺は悪とされていたが、今となっては増えすぎた人口を減らす唯一の方法なので、異を唱える人はもういない。

　ただ自殺するのも。そう考えた人達は自殺をビジネスにした。映画や漫画よりも、リアルな死を人々は求めだしていたのと上手くマッチして、商売としてのバリエーションもどんどん増えていったらしい。

　僕も小さい頃に、両親に連れられて自殺ショーを観に行った事がある。まるで人気アーティストのライブの様な人の群れで、いつもより高くて生暖かい湿度に嫌気が差したのを覚えている。

　大きなドーム会場で、自殺志願者は三人だった。僕達家族はかなり前の席を確保できていたが、それが逆に仇となった。僕の目の前の人が座高が高く、ちゃんと観ることができなかった。

　司会者の声で進行していったショーは大盛況だった。前の席の男性の頭しか見えなかった僕は、両隣の両親の反応でショーを味わうしかなかった。

　会場は歓声と血の匂いが混じり、子供ながらに少し寒気を感じていた。

　それから五年後の事。母親と父親がショーに申し込みをしたのは。なんとなくは分かっていた。リビングで流れる番組も、自殺関連の物が多くなっていたし、夫婦の会話も『どうやって死のうか』なんていう類いが多かったからだ。

　仲の良い友達に、その事を話したら『うちもそうだぜ』と軽く言われ、それ以降気にも留めなくなった。

　ある日、夕飯を終えた後リビングに呼ばれた。テーブルの上には何枚かの書類と、笑顔の両親がソファに座っていた。

『わたし達、再来月にショーを行うわ』

　母が口を開いた。とうとうこの日が来たんだなと、僕は置かれた書類に目を通した。読んでみると今まで見たことがない桁の数字が羅列していた。

『俺達、夫婦でショーをやるもんだから話題性もあるらしくてな。契約金としてその位貰えたんだ』

　軽く億を超える額に驚いていた。両親の話よりも、僕は何度も契約金の額を数え直していた。

　そして、ショー当日。僕は付き合ったばかりの彼女とラブホテルにいた。ショーの観戦を両親は希望していたが、中々日程が合わない彼女との性行為を僕は選んだ。

　薄暗い、曲名が分からないクラシックに包まれながら僕は彼女を求めた。お互いに拙い手つきながらも、僕達は繋がっていた。

　行為が終わり、時間を確認しようと携帯を覗くと大量のメッセージが届いていた。全て、両親の自殺ショーを観た友達からだった。死んだ両親よりも、目の前の裸の彼女がいとおしかったから、今は無視をすることにした。

「ねえ、大好き」

　ベッドで横になっていた彼女が呟く。

「僕もだよ、大好き」

　両親の死に様を大衆に観られている時、僕は愛がなんなのかを知った気がする。

「今日は御越しいただいてありがとうございます」

「これ、つまらない物ですが」

「わざわざ、ありがとうございます」

　ネクストライフの会社に来て、担当者と挨拶を交わした。

「おや、もしかしてあなたは」

「はい、あの時の子供です」

　担当者は知っていた。両親のショーも担当していたから、何度か家で見ていた。

「ということは、御両親の様にされますか」

「いえいえ、僕は派手なのは苦手で。こじんまりとやりたいんです」

　打ち合わせは進み、計算された契約金は両親の額には程遠いものだった。

「それで、契約金の受取人はどなたにされますか」

　初めて愛を知った彼女はもういない。今思えば、誰にやるか考えてなかったな。

「う〜ん、それって今決めないとまずいですか」

「いえいえ、ゆっくりご検討いただいて構いませんよ。相手の意思もありますし」

　僕は家に帰ってから、携帯の連絡先を確認した。どの人も決め手に欠けていた。慈善団体に寄付も考えたが、やっぱり性に合わない。

　プルルル、プルルル、ガチャッ。

「こちら、ネクストライフです」

「あ〜、すいません。ちょっとショーの日程を延ばしたいんですが……」

「ご相談ですね。今、担当者に変わりますので……」

　僕は当初の予定より一年先に延ばした。そして、契約金を渡したくなる相手を探しに、夜の繁華街へと向かっていった。