1/1

プロローグ

　海が海であり、空が空であり、人が人として朝を迎えること。

　そのすべてには、見えぬ筋道が通っている。

　世界を世界として在らしめる、目には見えない秩序。

　それを、「理(ことわり)」という。

　だが、その理からほんのわずかに外れたとき。

　世界は、何食わない顔で昨日と同じ朝を迎える。

　人はそれを知らぬまま、日々を生きる。

　けれど、外れたものは決してその場に留まらない。

　音がひとつ消えただけで。

　影の形が少し変わっただけで。

　昨日まではあり得なかったものが、静かに紛れ込む。

　これは本当に、昨日と同じ世界なのか、と。

　------------------

　夏休みの補習というものは、名前からして人間のやる気を削りにきている。休みなのか。補うのか。どっちかにしてほしい。

　冷房の効きが悪い教室で、一理解人(いちりかいと)は机に頬杖をついていた。

　黒板には、二次関数のグラフが白いチョークで描かれている。放物線。頂点。軸。最大値。最小値。

　人生みたいだな、と思った。

　上がって、下がって、どこかに頂点があって、あとは緩やかに落ちていく。

　いや、今の俺に頂点とかあったか？

　「おい！一理(いちり)」

　数学教師の声が飛んできた。

「今、どこを見ていた？」

「未来です」

「黒板を見ろ」

「未来、黒板より見えないですね」

「ならなおさら黒板を見ろ」

　教室の端で、何人かがニヤついた。

　俺も笑った。笑った、というより、口の形だけそれっぽくした。

　夏休みの補習に呼ばれるくらいだから、成績はまあ、よろしくない。けれど、別に壊滅的というわけでもない。

　努力すれば何とかなる。昔から、大人はそう言う。

　たぶん、嘘ではない。

　努力は嘘をつかない。

　俺もそれに賛成だった。

　でも、努力したからって、結果がこっちを向いてくれるとは限らない。

　一か月前、主将として迎えた最後の夏、甲子園への道があっけなく終わった。

　人一倍努力をし、周りへの声がけもかかさなかった。

　時にはウザがられたけど、できることは全てやったつもりだ。

　そして、9回、1アウト1塁、俺の打席が回ってきたがあっけなくダブルプレーで終わった。

　そのまま努力が泡に消えていった、あっけないもんだよ。

　残ったのは、中途半端な疲労だけだった。

　頭は止まっているのに、体だけがまだ試合の続きを探していた。

　誰でも通る感情と経験だと思う。でも、俺なら大丈夫、いつも次を頑張ればいい。そう意気込んでいたのに、今回ばかりは何も次に繋げられない。

　その日から、俺の中の何かは、ちょっとだけしか動かなくなった。

　夢とか、目標とか、そういう前向きな言葉が苦手になった。

　別に腐っているつもりはない。ただ、燃えかすに「もう一回燃えろ」と言われても、灰としては無理な話だ。

　どうにでもなれ、と思う方が少しだけ楽だった。

「一理。次、この問題を解け」

「先生」

「なんだ」

「俺の脳が停止しています」

「残念だが、脳は死ぬまで停止しないんだよ」

「じゃあ今、かなり死に近いです」

　教師はため息をつき、他の生徒を指名し何もなかったように授業を進めている。

　俺は仕方なくノートに目を向けたが、情報なんて入ってくるわけない。

　窓の外では、夏の光が校庭を白く焼いていた。

　いつも俺たちがいたグラウンドは、無人でどこか整理されている。

　この高校は、少し坂を上った場所にある。だから教室の窓から、町の屋根と、その向こうの海が見えた。

　波が、ゆっくりと砂浜へ寄せては消えていく。

　いつもなら、窓を閉めていても、かすかに波の音が聞こえる。

　ざあ、、ごう、、とか。俺らにとっては当たり前の音だ。

　そして、俺たちの日常にはあるべき音だ。そして、なんだか落ち着く。

　でも、その日は違った。

　波は見えている。海もある。白い波頭も、ちゃんと崩れている。

　なのに。音が、聞こえない。

「……あれ」

　思わず声が漏れた。

　隣の席の男子が、眠そうにこっちを見る。

「どした、一理。ついに数学で悟った？」

「いや。聞こえなくない？」

「は？」

「波の音、しなくないか」

　隣の男子は窓の外を見た。

　数秒、ぼんやり眺めてから、あくびをする。

「閉め切ってるからじゃね」

「いや、いつも聞こえるだろ」

「お前、補習で耳まで拒絶してる？」

「そうかもな、はは…」

　たしかに、疲れているのかもしれない。

　部活は終わったのに、夜はあまり眠れていない。

　進路のことも考えないといけないし、親は親で、妙に優しい。

　元チームメイトたちは、もう次の何かに進んでいる。

　俺だけが、教室の椅子に座ったまま置いていかれている気がした。

　だから、波の音ひとつで変なことを考えているだけかもしれない。

　俺はそう思おうとしていた。

　グランドに、白い羽根が落ちてきた。

　それは夏の光の中、あまりにもゆっくり落ちてきた。

　風もなく、鳥も見えない。

　ただ一枚の白い羽根だけが、ゆっくりとグラウンドの真ん中へ落ちた。

　落ちた瞬間。砂が、黒く滲んだ。

「……」

　俺は瞬きをした。と同時に少し鼓動が速くなった。

　もう一度見る。

　白い羽根は、そこにある。けれど、黒い滲みは消えていた。

　いや、そもそも羽根も本当にあったのか分からない。

　夏の光が強すぎて、目がおかしくなったのかもしれない。

　そう思った。思おうとした。

「一理」

　教師の声が、少し遠くから聞こえた。

「答えは？」

　わかるわけねぇじゃん、心の中で教師につっこむ。

　いつもなら、適当な冗談で逃げるが、そのときはなぜか、声が喉に引っかかった。

　窓の外の海が、まだ動いている。

　波の音は聞こえない。

　なのに、耳の奥だけが、あの音を覚えていた。

「……すみません」

　俺は、ゆっくり口を開いた。

「分かりません！」

　教室が一瞬だけ静かになった。

　隣の男子が、目を丸くする。

「お前が素直に分かりませんって言うと、世界終わりそうで怖いな」

「やめろよ。俺にそんな力ないって」

　そう返して、俺はもう一度、窓の外を見た。

　海は当たり前にそこにある。

　空も、町も、グラウンドも、いつもと同じようにそこにあった。

　当たり前だよな。

　そう思ったのに、なぜか少しだけがっかりしている自分がいた。

　ただ、波の音だけは、どこにもなかった。