メロンパン爺曰く、

「全く。今時のメロンパンは……」

　スーパーの棚に並ぶメロンパン爺が、若手メロンパンたちに向かって言う。

「甘ければいい。ふわふわであれば良い。軽ければいい。そう言って、何人もの肥満児を出してきた。恥ずかしいと思わんのかね」

　若手メロンパンたちは反論する。

「なんだとー！　形がひまわりの種みたいなジジイの癖に！」

　特にメロンパンギャルは、小麦肌のクッキー生地を自慢気に見せびらかし、ケタケタ笑いながら言った。

「昔のメロンパンはもさもさしてて、メロンって感じじゃないね。イケてないよ！　それに白餡だなんて。お供え物の栗まんじゅうじゃないんだからさ。派手にクリームとか入れちゃえば良いのに。北海道産のね！　アタシはチョコメロンパンだよ。美味しいんだから！」

　それにメロンパン爺が激怒する。

「なっとらん！　メロンパンの歴史をグチャグチャにしおって！　メロンパンは決して派手な主張をせず、ずっしりと佇んでいれば良いのだ。何より気品が大事じゃからな！」

　若手メロンパンたちは、カラフルで個性的な身体に自信を持っていたから、メロンパン爺の言葉を受け入れられない。

　そんなやり取りをしている時に、親子が来る。メロンパンたちは黙って、（自分こそ選ばれるだろう！）と目を瞑った。

「ねぇお母さん。この変な形のパンなぁに？」

「あら、昔ながらのメロンパンねぇ。懐かしい」

　親子の会話に内心、（そうじゃろ。そうじゃろ）と喜ぶメロンパン爺であった。しかし棚に戻される。

「今はこんなに種類があるのねぇ。りく。何が良い？　選びなさい」

「はーい！」

　メロンパン爺は悲しくなった。話題には上がるけれど買っては貰えないことに気づいたからだ。りく君はメロンパンギャルを手に取って、「チョコ好きー！」と籠の中に入れた。

（ふん。どうせ若モンには良さが解るまい）

　その後も、メロンパン爺は売れ残り続けていた。果てしなく悲しくなったのか、メロンパン爺は独り言をぶつぶつ呟いていた。

「ふん。最近の日本人は伝統も何もかも忘れてしまいおった。素朴でほの甘い繊細な餡の味を忘れて、やいクリームだのチョコだのと、異国文化にかぶれおって。そんなに海外が良いのなら、外国に移住してしまえ……ふん」

　メロンパン爺が言い終わる。メロンパン爺は廃棄を覚悟した。その時、

「おぉ、懐かしいねぇ」

　腰の曲がった婆さんがメロンパン爺を手に取る。婆さんは、

「夫が大好きだったメロンパン。お供えしておくかね」

　籠の中にメロンパン爺を入れた――――

（まぁ、伝統とは、こういうものなのかのぅ……）

　昔ながらの味。昔ながらの記憶。婆さんは孫に話し、その孫は、また昔ながらのメロンパンを買ってくる。伝統は、もう少し続きそうだ。