不完全少年

不完全少年

　白い天井を見上げながら目を覚ました。ベッドの感触。硬い枕。ゲーム機。ぬいぐるみ。涙目の妹の顔。さようならをしたモノたちがいっぺんに目に入る。死んだのかなと一瞬思った。だけどすぐに気がついた。

……ああ、帰って来たんだ。

　そして気づいた。これらみんなが青色の僕を構成していたモノなんだと。離れてみなければわからなかった。僕は他でもない、ここにいたのだ。

「にいちゃん」

「うん。にいちゃんだ」

　答えてやると飛びついてきた。お腹の辺りに膝が乗ってとても苦しい。

「にいちゃんにいちゃんにいちゃんにいちゃん」

　妹は僕の胸でしゃくりあげる。膝が乗ってるので僕は苦しいままだ。母さんが入ってきた。

「……心配したんだからね」

「ごめ、ん、な、さい」

　妹が僕の頭をポカポカと叩き出す。手加減してない。めっちゃ痛い。母さん止めてよ。

「父さんもいるから、落ち着いたら降りてきなさい」

「ちょ、っと、待っ、て」

　妹の手を掴んでなんとか食い止める。

「母さん、ギターは？」

「右側見てみなさい」

　見てみた。何もなかった。

「あ、ごめん。母さんから見て右だった」

　逆を見た。あのギターがあった。一緒に貰った音楽関係の本もそのままだ。

「あんたが保護されたとき一緒にいた女の人が『彼にあげたんです』って言い張って、折れなかったから、仕方なく貰ってきたわよ」

　母さんがドアを閉めて出て行く。

「みい。退いて」

「やだ！」

「お願いだから」

「……むう。仕方ないなぁ」

　まったくこいつ、いったい誰に似たんだろう。

　僕は起き上がってギターを取った。でたらめに掻き鳴らすとでたらめな色が世界に広がった。

　その時だけ、不完全な僕の世界は完全に見えた。