第8話 掲示板
その存在を、最初に知ったのは委員会ではなかった。
昼休み、廊下の隅で交わされていた会話が、断片的に耳に入った。
「見た？」
「昨日、更新されてた」
「名前、出てた？」
声は低く、言葉は短い。
具体的な単語は避けられている。
私は歩きながら、何の話かを考えなかった。
考える必要がない、と判断した。
午後、委員会室で一覧を確認していると、
同じ話題が、別の形で浮上した。
「最近、処理楽じゃない？」
誰かが言う。
「申告、減ったよね」
「その分、裏で何かやってるって噂」
噂、という言葉が出た時点で、
制度の対象外だ。
私は画面から目を離さず、手だけを動かす。
――移動記録：教室→校門
――滞留時間：基準値以内
――申告：なし
問題はない。
だが、会話は止まらない。
「掲示板、知ってる？」
一瞬、室内の空気が変わる。
全員が同じ言葉を聞いた。
「どこ？」
「制度外」
それだけで、十分だった。
制度外掲示板。
公式ではない。
管理者も不明。
閲覧も書き込みも、記録されない。
私は、その場で質問をしなかった。
知る必要があるかどうか、判断がつかない。
放課後、委員会室は静かだった。
処理は早く終わり、誰も残らない。
私は端末を閉じ、帰ろうとして、立ち止まった。
掲示板。
その言葉が、処理されずに残っている。
帰宅後、個人端末を開く。
制度用ではない、私物の端末だ。
検索はしない。
だが、いくつかのリンクは、以前から回ってきている。
その中に、見覚えのない文字列があった。
匿名掲示板。
学内限定。
非公式。
開く前に、少し間があった。
迷いというより、確認だ。
開いても、記録は残らない。
少なくとも、制度上は。
画面には、簡素な一覧が表示された。
スレッドのタイトルは、曖昧だ。
「申告って意味ある？」
「保留されたままの記録」
「最近、静かすぎない？」
内容は、制度に触れている。
だが、制度の言葉は使われていない。
誰かが書いている。
「書きすぎると、逆に目立つ」
「何も書かない方が安全」
「例外付いたら終わり」
正確ではない。
だが、完全に間違ってもいない。
私は、過去ログを少しだけ遡る。
そこに、見覚えのある状況があった。
「最近、自己申告やめた」
「特に問題ないし」
名前はない。
だが、誰のことかは分かる。
掲示板は、判断を下していない。
ただ、並べている。
過剰な申告。
完全な沈黙。
どちらも、同じ場所に置かれている。
私は、書き込まなかった。
読むだけだ。
翌日、委員会室での処理は、さらに静かだった。
申告は少なく、保留もない。
だが、視線の動きが変わっている。
誰かが誰かを、以前より長く見ている。
制度は、掲示板を認識していない。
ログにも反映されない。
だが、行動は微妙に変わっている。
滞留時間が、基準値ぎりぎりで揃い始めた。
接触距離が、必要以上に空く。
安全側への調整。
だが、それは制度の指示ではない。
私は処理を終え、一覧を閉じる。
今日も、問題は起きていない。
それでも、掲示板は更新される。
制度の外で、
制度の話だけが、静かに積み上がっていく。
⸻
