第7話 沈黙値
朝の一覧は、いつもより整って見えた。
件数が少ないわけではない。
ただ、自己申告の欄が、目立たなくなっている。
私は新着ログを開いた。
――移動記録：教室→体育館
――滞留時間：基準値以内
――申告：なし
――接触記録：一件
――距離：基準値以内
――申告：なし
問題はない。
どれも、制度が自動取得した記録だけだ。
昨日まで、頻繁に申告を送ってきていた生徒の名前が、一覧に見当たらない。
偶然かもしれない。
だが、件数の減り方が不自然だった。
私は過去ログを呼び出す。
一週間分を並べると、変化は明確だ。
ある日を境に、自己申告が途切れている。
完全に、だ。
保留や例外が付いた形跡はない。
単に、送られてこなくなった。
昼前、委員会室で小さなざわめきが起きた。
誰かが、同じことに気づいたらしい。
「最近、静かじゃない？」
「誰？」
「ほら、あの……」
名前は出ない。
出す必要がない。
全員が、申告過多だった生徒を思い浮かべている。
「申告、やめたのかな」
「出来るんだ」
出来るかどうかは、議論の対象ではない。
禁止されていない以上、可能だ。
私は画面に戻る。
午前中のログは、すべて自動取得分だけだ。
処理は早い。
迷いが生じない。
だが、一覧の均一さが、逆に目につく。
数値が揃いすぎている。
午後、ひとつだけ、違和感のあるログが混じった。
――滞留時間：基準値以内
――接触記録：なし
――申告：なし
――備考：空白
備考欄は、通常、表示されない。
だが、何かが入力され、消された形跡が残っている。
私は詳細を開いた。
内容は空白のままだ。
処理欄には、問題なしが表示されている。
選択肢は、それだけだ。
私は、確認済みを押した。
その瞬間、何かを見落とした感覚があった。
だが、ログ上は完全だ。
夕方、委員会室の端で、二人の生徒が低い声で話していた。
「申告しない方が、楽だよ」
「でも、何かあったら？」
「何もなければ、問題ないでしょ」
言葉は、制度に沿っている。
反論は難しい。
私は、今日処理したログを振り返る。
自己申告は、全体の一割にも満たない。
静かだ。
処理は滞らない。
だが、沈黙が増えている。
制度は、沈黙を評価しない。
申告がないことを、正常として扱う。
だが、沈黙が意図的かどうかを測る指標はない。
沈黙値という項目は、存在しない。
放課後、廊下で申告過多だった生徒を見かけた。
彼は、以前と変わらない歩き方をしていた。
首元のデバイスに、手は伸びない。
視線も落ちない。
私は、すれ違いざまに一瞬だけ彼を見る。
彼は、こちらを見なかった。
その距離は、基準値以内だ。
接触もない。
記録されるものは、何もない。
委員会室に戻り、端末を閉じる。
今日の一覧は、完全に処理済みだ。
未確定も、保留も、例外もない。
制度上は、理想的な一日だった。
だが、申告が減った分、
何が失われたのかは、記録されない。
沈黙は、数値にならない。
それでも、確実に増えている。
私は、空になった画面をしばらく見つめてから、席を立った。
⸻
