第12話 未申告の過去
例外ログは、翌日も閉じられないままだった。
朝の一覧に、その項目があるだけで、
委員会室の空気はわずかに変わる。
――例外：一件
――状態：未確定
数値は更新されていない。
移動も、接触も、申告も、増えていない。
私は処理を始める。
他の記録を先に片付けるのは、無意識の順番だ。
問題なし。
問題なし。
問題なし。
確定ボタンを押すたび、
例外ログが画面の端に残り続ける。
昼前、委員会室に静かな指示が届いた。
上からの通達だ。
「例外対象について、追加処理は行わない」
理由は書かれていない。
期限も、設定されない。
私は、了解を返す。
それ以上の確認は不要だった。
制度が、保留を選んだ。
午後、一覧を眺めていると、
ある数値が目に留まった。
数年前のログ。
私自身の記録だ。
内部参照権限がある者は、
自分の過去ログを閲覧できる。
普段は開かない。
必要がないからだ。
だが、その日は、
例外ログの隣に、自分の名前がある気がした。
――行動記録：放課後
――移動：図書室前
――滞留時間：基準値超過
――申告：なし
思い出す。
あの日、私は図書室に入らなかった。
扉の前で立ち止まり、
中の様子を見て、
そのまま引き返した。
理由は、今も言語化できない。
ただ、入らなかった。
滞留時間は、確かに長い。
だが、誰も気に留めなかった。
私は申告しなかった。
義務がなかったからだ。
結果、記録は「問題なし」で処理されている。
もし、あの時申告していたら。
そう考えた瞬間、思考を止める。
仮定は、記録にならない。
委員会室の窓から、校庭が見える。
例外生徒の姿は、そこにもない。
誰も、探していないわけではない。
ただ、制度が動いていない。
掲示板では、話題が少し変わってきている。
「例外って、ずっと残る？」
「戻ってきたら、どうなる？」
「何も言わなければ大丈夫？」
沈黙が、選択肢として共有されている。
私は、過去ログを閉じる。
自分の未申告は、例外にならなかった。
その違いが、
どこで生じたのかは分からない。
分かるのは、
申告しなかった行動が、
今も記録として残っていることだけだ。
夕方、委員会室で最後の確認を行う。
例外ログに、変化はない。
――状態：未確定
――処理期限：なし
私は、確定も削除も選ばない。
出来ない。
代わりに、自分のログに視線を戻す。
あの日、何かが起きていた可能性。
何も起きなかったという処理。
どちらも、記録としては同じだ。
帰り道、図書室の前を通る。
扉は閉まっている。
立ち止まらない。
滞留時間は、基準値以内。
私は、そのまま通り過ぎる。
未申告の過去は、例外にならない。
だが、消えることもない。
それは、制度の外でも、内でもなく、
ただ、私の中に残っている。
判断されなかった記録として。
⸻
