第10話 偶発
その日は、最初から静かすぎた。
朝の一覧に並ぶ数値は、すべて基準値の内側に収まっている。
滞留時間、移動経路、接触距離。
どれも、制度が想定した「安全な形」だった。
私は違和感を覚えながらも、処理を進める。
違和感は、記録対象ではない。
午前の途中、校内の一角で小さな事故が起きた。
階段の踊り場。
誰かが足を踏み外し、手すりにぶつかった。
音は大きくなかった。
周囲にいた生徒は三人。
誰も叫ばず、誰も走らなかった。
私は現場にいなかった。
だが、数分後にはログが届く。
――移動記録：通常
――高度変化：一段
――接触記録：手すり
――他者接触：なし
――負傷判定：軽微
――申告：なし
自動取得の情報だけが、整然と並んでいる。
誰も申告していない。
本人も、周囲も。
保健室の利用記録はない。
救急要請もない。
制度上、事故は成立している。
だが、事件ではない。
私は処理欄を開く。
選択肢は一つしか表示されていない。
――問題なし
迷いは生じないはずだった。
基準値を超えていない。
規定外の行動もない。
私は確認済みを押す。
ログは、通常処理として保存された。
昼休み、委員会室の空気が少しだけ重くなる。
誰かが、さっきの出来事を知っている。
「転んだって」
「大丈夫らしい」
「申告、してないよね」
確認ではなく、共有だ。
答えは、すでに分かっている。
誰も制度を責めない。
誰も掲示板の名前を出さない。
だが、沈黙の理由は共有されている。
午後、同じ場所を通る生徒が、わずかに距離を取る。
立ち止まらない。
速度も変えない。
ただ、足元を見る時間が増えた。
――移動記録：通常
――滞留：なし
――申告：なし
事故の影響は、数値には現れない。
だが、行動には残る。
放課後、掲示板を確認すると、すでに書き込みが増えていた。
「階段の件、知ってる？」
「申告なかったけど問題なし」
「これぐらいなら平気」
事実だけが並ぶ。
評価はない。
だが、読み手は結論を受け取る。
申告しなくても、処理は進む。
事故が起きても、事件にはならない。
私は端末を閉じる。
制度の外の言葉は、記録しない。
その日の最後、保留フォルダを確認する。
新規は、ゼロ。
例外も、付いていない。
完璧な一日だと、制度は判断する。
帰り際、昼に転んだ生徒を見かけた。
歩き方は普通だ。
少しだけ、手すりから距離を取っている。
私は声をかけない。
制度上、必要がない。
彼とすれ違う距離は、基準値以内。
接触はない。
それでも、その場に何かが残っている気がした。
事故は処理された。
記録も残っている。
だが、「何も起きなかった」という扱いが、
別の形で沈殿していく。
偶発は、解決されない。
事件にならなかっただけだ。
私は、その差を、どこにも記録しないまま、
委員会室の灯りを消した。
⸻
