雪村先生と氷雨さん

さよならは言わない

次の日の朝、空は晴れているのに、心の中には重たい雲が居座ったままだった。

氷雨は自分の席に腰を下ろし、机に置いたペットボトルの水をぼんやり見つめていた。

昨日のことが、頭から離れない。

研究室での、あの突然の出来事。

雪村先生の母親が現れて、何も言えずに追い出された自分。

最後に先生が小さな声で「……ごめんね、また明日、ちゃんと話そう」と言ったことだけが、かすかな救いのように心に残っていた。

「……で、昨日はそんな感じだったのか」

となりの席の榊が、ぼそっと言った。

話を聞かされていた彼は、腕を組んだまま天井を見上げている。

「うん……ちゃんと話せなくて、そのまま帰されたの。

でも、帰り際に連絡が来た。

『今日の放課後、駐車場に来て』って」

「駐車場ォ？　なんでまた……。いつもの研究室じゃダメなのか？」

「わからない……」

声に力がこもらなかった。

分からないことだらけだった。

昨日の雪村先生の表情。

青ざめた顔、震える手、何かに怯えるような瞳。

そして、母親のあの圧の強い声。

どこか一方的で、雪村先生の言葉をまったく聞こうとしなかった姿。

（あれが、雪村先生の“家族”なんだ……）

胸の奥に、じんわりと苦いものが広がる。

「……雪村先生は、孤独なんだと思う」

ふと、口から言葉がこぼれ落ちた。

榊がゆっくりとこちらを向く。

「え、あんなにモテてんのに？」

「モテることと、心を開いてるかは違うよ……。

先生は、誰に対しても同じように優しい。

誰にも特別を見せない。

その方が、きっと楽だから」

「……それって、その母親の影響ってこと？」

氷雨はうなずいた。

「うん……多分、あのお母さんがずっとそうやって、“先生自身の気持ち”を置いてきぼりにしてきたんじゃないかなって思う。

『あなたのために』って言いながら、何でも決めてしまう。

本人の意思なんて、最初から存在してないみたいに……」

「それ、あれじゃん……毒親ってやつ」

榊の声はどこか遠く感じられた。

「うん……雪村先生のお母さんは、きっとそうなんだと思う」

口にした瞬間、胸がきゅっと痛んだ。

それが勝手な憶測だったとしても、先生が昨日見せたあの表情は、きっと長い間の何かが積み重なってできたものだ。

「だから、ずっと誰にも頼らずに……孤独に生きてきた先生が、私みたいに……」

言葉に詰まる。

「……同じように孤独だった私と、出会ったのかもって思った」

ぽつりと落ちたその言葉に、榊はしばらく返事をしなかった。

教室のざわめきの中で、二人の間だけ、時間が止まっているようだった。

やがて榊が、静かに尋ねる。

「氷雨っちはさ……これからどうすんの？」

その問いに、氷雨は机の上に視線を落としたまま、ゆっくりと息を吐いた。

「……話を聞きたい。

雪村先生の、本当の気持ちを。

どう思ってるのか、ちゃんと……先生の口から聞きたいの。

……怖いけど、逃げたくない」

自分でも不思議なほど、心は決まっていた。

すると、不意に、榊の手が氷雨の頭にぽんと乗せられた。

「な、なに？」

驚いて顔を上げると、榊は目を細めて笑っていた。

「いや……氷雨っち、ちいこいのに、頑張ってんなぁって思って。

なんか……なでなでしたくなった」

「ひ、人のことを愛玩動物みたいに言わないで！」

「はは、でもさー、氷雨っちってネコに似てるよな」

「ネコ……は……ちょっと嬉しいかも……」

「お、マジ？　じゃ、もっと撫でよ〜」

「ちょっ、撫でていいとは言ってないっ！」

抗議の声をあげても、榊の手は止まらない。

氷雨は軽く頬をふくらませて、榊の手を押しのけようとする。

その時だった。

ふと、記憶の奥に残る、優しい手の感触がよみがえった。

（そういえば……

雪村先生も、あのとき、頭を撫でてくれた。

あの時は……恥ずかしくて、胸がいっぱいで、顔が熱くて……)

榊の手と、雪村の手。

どちらも同じように優しいのに、感じるものはまったく違った。

（……榊くんに撫でられても、特に何も感じない……

なんでだろう……）

分からない。

けれど、きっと、それは大事な“答え”の一部のような気がした。

---

放課後の空気は、昼間とは違ってどこか寂しげだった。

夕陽が傾きはじめ、校舎の影が長く伸びている。

氷雨は静かな足取りで、裏手にある職員用の駐車場へと向かった。

人影は少なく、辺りはしんと静まり返っていた。

その奥に、見慣れた車が停まっている。

ボディに映る夕焼け色が、まるで燃えているようだった。

氷雨は一瞬立ち止まり、胸の奥が少しきゅっとなるのを感じた。

それから、意を決して歩み寄り、車のそばに立っている男性に声をかける。

「……雪村先生」

振り向いた雪村は、ふわりと微笑んだ。

その笑顔は、どこか儚げで、それでも確かにあたたかかった。

「氷雨さん、来てくれてありがとう」

その一言だけで、心が少しだけ緩んだ気がした。

彼は、車の助手席のドアに手をかけ、カチリと開ける。

「乗って？」

「え……？」

思わず声が漏れる。

まさかの提案に、身体がこわばる。

「少し、ドライブに行きたくて」

そう言った雪村の声は落ち着いていて、でもどこか、決意のようなものが滲んでいた。

けれど――氷雨は、一瞬だけ躊躇した。

（また、話を逸らされるかもしれない……。

昨日みたいに、うやむやにされるんじゃないか――）

そんな不安が頭をよぎった瞬間、雪村は助手席越しに、まっすぐ氷雨を見つめた。

表情からは、あの優しい微笑みが消えていた。

代わりに、誠実で、揺るがない瞳がそこにあった。

「大丈夫、今日は逃げないよ。運転しながら、ちゃんと話す。僕の全てを」

その言葉は、嘘じゃないと感じた。

いや――信じたかった。

心の奥で、ずっと願っていたのかもしれない。「話してほしい」って。

氷雨は小さく頷き、「……わかりました」とだけ答えた。

そして、ゆっくりと助手席に乗り込む。

静かにシートベルトを締めると、その動きを見届けてから、雪村が短く言った。

「じゃあ、行こうか」

エンジンがかかり、車は静かに駐車場を後にした。

沈みゆく夕陽を背にして、二人を乗せた車は、ゆっくりと走り出す。

新しい、そして決して簡単ではない話の続きを始めるために――。

---

車内を満たすのは、エアコンの微かな音と、タイヤがアスファルトを滑る気配だけだった。

沈黙が苦しかった。

でも、どちらも簡単には口を開けなかった。

先に空気を破ったのは、雪村だった。

「……それで。何から話せばいいかな」

苦く笑って、前だけを見つめる。

「はは……ごめんね。僕、自分のこと話すの、苦手みたい」

握られたハンドルの手が、わずかに震えていた。

氷雨はその横顔を見つめる。

言い淀むなら、自分が切り込むしかない――そう思った。

「……お見合い、するんですか」

その言葉に、雪村はわずかに眉を寄せ、短い溜息を吐いた。

「あれね……はぁ。めんどくさいなぁ。なんで、なんだろうね」

淡々とした声だった。

感情を押しつぶしたような、乾いた響き。

「もう、何もかもがめんどくさい。

……世界が、俺と氷雨さんだけだったらいいのに」

氷雨の方を一度も見ずに、死んだような瞳で呟く。

その願いが、本人にとってどれほど“本気”なのかは、痛いほど伝わった。

だからこそ――氷雨は息を整えて言った。

「……お見合い、してみたらどうですか？」

雪村の視線が一瞬だけ揺れ、けれど表情は変わらない。

氷雨は続ける。

逃げずに、向き合うために。

「雪村先生。私、最近思ったんですけど……」

視界に、食堂で笑う女の子たちの顔がよぎる。

榊の温かな声が残っている。

「人って、怖い人もいます。

裏切る人もいます。弱いものいじめする人も、支配しようとする人もいます。

そういう人は確かに、います」

雪村は黙って聞いていた。

たった一言も挟まずに。

「……だけど、全ての人がそうとは限らないです。

見えている世界が狭かっただけで、勇気を出して視野を広げると……知らないことだらけで。

ちゃんと、良い人もたくさんいて……楽しいです」

少しだけ、笑顔が揺れた。

「だから……雪村先生にも、世界を広げてみてほしいんです」

その優しい言葉に、雪村は小さく首を振った。

「……僕の世界には、氷雨さんだけでいい」

「それじゃダメなんです」

きっぱりと言う。

声が震えなかったことに、自分でも驚いた。

「雪村先生は……確かに私がいなきゃダメかもしれない。

でもそれ以上に……私がいたらダメなんです」

白い指先が、膝の上でぎゅっと握られる。

「それに……雪村先生は、多分、私のこと好きじゃないですよ」

その瞬間、雪村の呼吸が止まったように見えた。

言葉も、表情も、固まる。

氷雨は、静かに刃を押し込む。

「ソレに“好き”って名前をつけてるだけ。

本当は、自分と同じような境遇の存在を見つけて、嬉しくて……

それを自分と重ね合わせているだけです」

雪村の喉がかすかに動く。

しかし、声は出ない。

「だから、私が幸せになるのが嫌なんですよね？

雪村先生を置いて、幸せになろうとする私が……今は、憎い」

俯いた横顔は影に沈み、どんな表情かは読めなかった。

ただ――反論できない沈黙が、答えだった。

赤信号。

車が止まる。

氷雨は、その一瞬の静止に合わせて言った。

「……雪村先生、私と、別れてください」

車内が凍りついた。

でも雪村は、叫ばなかった。

縋らなかった。

まるで覚悟していたかのように。

「……分かった。

もう、氷雨さんとは、関わらないよ」

それは、優しい声だった。

だからこそ、余計に苦しかった。

車はしばらく走り――やがて、海辺の駐車場に停まった。

「……最後に」

雪村が先に運転席から降りる。

「少し付き合ってもらえないかな」

戸惑いながらも、氷雨は助手席を開けて外に出る。

潮風が服を揺らし、海の匂いが肺に流れ込む。

夕陽はもう沈みかけ、水平線が赤く滲んでいた。

人影はどこにもない。

波の音だけが、二人の間を行き来している。

ここが――最後の場所。

氷雨はそんな直感を覚えながら、雪村の後ろ姿を見つめた。

---

海に着くと、日が沈みかけていた。橙色に染まる空と、それを映す波間。静かな波音が、二人の間の沈黙を優しく埋めていた。

車を降りた氷雨は、頬を打つ潮風に思わず肩をすくめる。想像していたよりもずっと冷たかった。

(……もっと厚手の上着、持ってくればよかった)

自分に言い聞かせるように心の中で呟いて、両腕を抱え込む。

風が髪を揺らし、スカートの裾がぱたぱたとはためく。

隣に立つ雪村は何も言わず、ただ海を見つめていた。

二人きりの海辺。誰の気配もない。

波の音と風の音だけが、過去の名残のように響いていた。

しばらくして、不意に雪村が歩き出した。

砂浜をゆっくりと、まるで何かに導かれるように。

そのまま、ためらいもなく海の方へと足を進めていく。

靴が濡れることも構わず、膝下まで水に浸かりながら。

「雪村先生？」

氷雨が呼びかける。

声が、風に流されそうになる。

だが、雪村は振り返らなかった。

視線は波の向こう、ずっと遠くにあるものを見ているようだった。

そして、ゆっくりと口を開いた。

「あのさ、氷雨さん……僕と――」

その言葉が最後まで届く前に、氷雨の口から小さな音がこぼれた。

「くしゅんっ」

突如響いたくしゃみに、雪村は驚いたように振り返る。

そして――氷雨を見たその瞬間、堪えきれなかったように、ふっと微笑んだ。

その微笑みは、どこか寂しげで、けれど確かに温かかった。

演技ではなく、虚勢でもなく、心から浮かんだもののように見えた。

「……帰ろっか。」

海からゆっくりと戻ってくる雪村は、もう何も言わなかった。

ただ一歩一歩、濡れた足を引きずるように砂浜を歩いて、氷雨の隣に戻る。

その横顔に残っていた微かな笑みは、夕暮れの光と風に溶けるように、静かに滲んでいた。

---

車内は静かだった。

助手席に座る氷雨は、シートベルトを外しながら、まだ少し潮の香りが残る海風を思い出していた。

雪村の横顔は、街灯の明かりに照らされて穏やかで、けれどどこか寂しげだった。

やがて車が、学生寮の前で静かに止まった。

「……着いたよ」

雪村がそう言って、ふっと優しく微笑む。

氷雨は一瞬、何か言いたそうに口を開いたが、結局何も言えずに閉じた。

手元のバッグをぎゅっと握る。

別れの予感が、胸を締めつけるように迫ってくる。

「……ありがとうございました。送っていただいて」

ようやく絞り出した声は、かすかに震えていた。

雪村はゆっくりと頷いたあと、小さく息を吸って――氷雨の方を真っすぐ見つめた。

「氷雨さん」

「はい……」

「今日、全部話すって言ったよね。……あれは、本当だよ」

「……はい」

「でもね、もうひとつ、伝えなきゃいけないことがあるんだ」

そう言って、雪村は少しだけ目を伏せ、そして静かに微笑んだ。

「これで、本当に……君とはお別れになると思う」

氷雨は、その言葉に何かを返そうとした。

けれど、声にならなかった。

「ありがとう。……出会ってくれて」

「……っ」

「でも、君には……もっとあたたかい場所にいてほしい。僕なんかじゃなくて」

「そんなこと、私が決めます……」

ようやく声が出た時には、瞳が潤んでいた。

けれど雪村は、優しく首を横に振った。

「ううん。僕が、決めることなんだ。――君を、手放すって」

氷雨の視界が滲む。

けれど、涙はこぼさなかった。

「……さよならは、言いません」

「うん、僕も」

氷雨は静かに車を降り、扉を閉めた。

その音が、やけに重く響いた。

車内に取り残された雪村は、ハンドルに両手を添えたまま動かなかった。

助手席には、氷雨の残り香だけが、そっと残っていた。

そして――

エンジンが再びかかる音が、寮の夜の静けさに切り込んだ。

車はゆっくりとその場を離れていく。

氷雨は、その後ろ姿を見送っていた。

何も言わず、ただ、目を逸らさずに。

胸の奥に、ほどけた鎖のような痛みだけが、静かに残っていた。