ラディと空色スープ 、雲売り少女の昼と夜

　その日、私は空からスープを拾った。

　空から、というのはちょっと大げさかもしれない。けれど、本当にそれは、空の上から落ちてきたように思えたのだ。

　灰色の雲がちぎれて風に乗り、丘の上の私の屋台にふわりと落ちてきて、木箱の中で湯気を立てたみたいな。

「…こりゃあ、またえらいのが降ってきたわね」

　私は木箱の中の鍋を覗き込んで、ぽつりと呟いた。中身は、淡い水色をしたとろみのあるスープ。見たことのない色なのに、不思議と懐かしい香りがする。

　鍋を抱えて丘を降りながら、私は少しだけ笑ってしまった。

　だってこれは、きっと“空からの贈りもの”だ。そう思わなきゃ、やってられないくらい、今日はついてなかったのだから。

　私はラディ。

　年齢は秘密だけど、まあ、若いってことにしておいて。

　丘の上で“雲売り”をしている。朝になると山道を登って、雲をすくって売る。ふわふわの飾りにもなるし、乾かせば甘いお菓子にもなる。でも、天気が悪い日は、そもそも雲が降りてこないから、商売にならない。

　そして今日は、まさにそんな日だった。

　雨混じりの空、しけた風、だーれもやって来ない市場。売れ残った雲のかけらと、風にさらされた看板。まったく、これでまた夜はおかゆ生活かしらなんて思ってた矢先。

　「スープ」が、降ってきたのだ。

　そしてこのスープが、私の世界を変えるなんて、その時の私はまだ知らなかった。

　丘のふもとにある、私の仮住まい。といっても、借家じゃない。古びた気球小屋をちょっとだけ改装して、台所と寝る場所を作っただけの粗末な場所。でも私には、十分だった。料理もできるし、風の音もよく聞こえるし。

　私は拾ったスープを、小さな鍋に移して火にかけた。

　もとの香りを壊さないように、塩もスパイスも何も足さず、ただ温めるだけ。

　そして、ひとさじ。口に含んで

「…ん、これ…」

　柔らかくて、ほんのり甘くて、けれど芯のある味。クリームでも魚介でもないのに、しっかりとした旨みがあって、体の中がぽかぽかしてくる。まるで、雲を煮込んだみたい。

「まさか、これが…“天頂スープ”？」

　それは空の都〈セレスティア〉でしか作られない、幻のスープだと聞いていた。

　雲のしずく、空魚の骨、星影草そんな空に浮かぶ素材で作られる料理。地上には絶対に降りてこないはずの、伝説の一品。

　でも、もしこれが本物なら…。

　その瞬間、扉がノックされた。

「…誰？」

　雨のはずれた夜に、こんな丘のふもとまで人が来るなんて珍しい。警戒しつつ扉を開けると、そこには、びしょ濡れの青年が立っていた。

「すまない。…君の屋台で、スープを見かけた気がしたんだが」

　濡れた黒髪、空色の外套、鋭いけれど優しげな眼差し。

「…あなた、空から落ちてきた？」

　私がそう聞くと、彼はふっと笑った。

「ああ。実際、そうかもしれない」

　彼の名はナイリ。

　空の都から来た、スープ職人だという。

「空の都から、来た…？」

　スープを温めなおしながら私は、ナイリという青年を観察していた。

　濡れた外套を脱いだ彼は、まるで空のかけらをまとったような人だった。目の色は淡い灰青で、声は落ち着いていて、しぐさのひとつひとつが、どこか地上の常識からずれていた。

「さっきのスープ…あれ、あなたの？」

　問いかけると、彼はうなずいた。

「“天頂スープ”。空の都では、祝祭の夜にだけ出される料理だ。今日ちょうどそれが振る舞われる日だった。けれど、僕は…そこにいられなかった」

「なにかあったの？」

　彼は少し黙って、それからぽつりと答えた。

「逃げてきたんだ。僕は空の料理長の息子で、次代を継ぐように言われてた。だけど…」

　彼の瞳が、かすかに揺れた。

「僕は、自分の料理を作りたかった。雲の上じゃない、地上の風や光を感じながら」

　私はその言葉に、少しだけ胸を突かれた。

　どこか似ている。

　家を出て、丘の上で小さな屋台を続けている自分と。

　夜が更けると、風が冷たくなった。私はナイリに着替えを貸し、薪を多めにくべて、テーブルにさっきのスープを並べた。彼は何度も「ありがとう」と言って、両手で丁寧に湯気をすくいながら飲んでいた。

「…でも、どうやって空からスープが落ちてくるの？」

　私はずっと気になっていたことを聞いた。ナイリは笑いながら答えた。

「料理祭では、大きな“風皿”にスープを載せて空に放つんだ。幸運のしるしとして。…君のところに落ちたのは、偶然じゃないかもしれない」

「どうして？」

「君の屋台、風の道筋の真下にある。地図で見たことがあるんだ。いつか、行ってみたいって思ってた」

　私は思わず頬が熱くなるのを感じた。

　だって、それってまるで…運命の出会い、みたいじゃない。

　その夜、ナイリは仮眠室で眠り、私は台所でレシピ帳を広げていた。

　スープの味を再現したい。

　ただ拾っただけじゃなく、自分の手で“作り出したい”と思った。

　雲の味、空魚の骨の香り、星影草の甘み…。どれも地上じゃ手に入らない。けれど、似た食材ならあるかもしれない。

　私は小瓶にラベルを貼っていく。

　「代用・星影草：夜露ミント＋甘露果皮」

　「代用・空魚出汁：薄灰干し＋銀ダシ茸」

　私にも、空に届く味が作れるかもしれない。

　そう思えたのは、ナイリのおかげだ。

　翌朝、彼は黙って丘の上の屋台まで私についてきた。

　今日は風がよく吹いていて、雲もふわふわと低く流れていた。

「雲、売れるかもしれないわ」

　私はそう言って笑い、屋台を開いた。

　ナイリは雲を触って目を細め、「これ…空の雲より美味しそうだ」とつぶやいた。

「そっちの雲は、味あるの？」

「あるよ。甘くて、少し、切ない」

　ナイリのその言葉に、胸がきゅうっとした。

　それから、ぽつりぽつりと客が来はじめた。旅の商人、町の子供たち、そして村の若者たち。私は雲のお菓子と一緒に、試作した“空もどきスープ”を振る舞った。

「あったかい…」

「なんだか、夢を食べてるみたい」

「また来てもいい？」

　そんな声が、胸の奥をじんわりあたためた。

　店じまいのあと、ナイリはぽつりとつぶやいた。

「…君の味は、空よりも美味しい」

　私は思わず彼を見た。

　彼は頬を染めながら、でもまっすぐこちらを見ていた。

　風が吹いて、私の三つ編みが揺れた。

　きっと、また何かが始まるそんな予感がした。

　ナイリが丘に残るようになって、三日が経った。

　彼は料理の腕を隠そうともしない。私が作る“空もどきスープ”にそっと手を加えてくるのだ。火の加減、具材の切り方、塩の入れるタイミングどれも正確で美しくて、私なんかよりよほど上手。

　なのに彼は言う。

「僕は、君の作る“間違ったスープ”が好きなんだ」

　それは皮肉じゃなく、本気の顔だった。

　私はなんとなく胸がもぞもぞして、スプーンで鍋の底をつついてしまう。

　今日は市場に出かける日。ふもとの町まで歩いて、地元の食材を仕入れる。

　私はナイリに「休んでていいわよ」と言ったけど、当然のように彼はついてきた。

　「市場なんて初めてだ」と言って目を輝かせてる彼を見て、私はなんだか妙にうれしくなってしまった。

　市場では、春風豆（しゅんぷうまめ）という黄緑色の鞘豆が出ていた。皮ごと煮込むと、口の中でふわりとほどけて、まるで風を食べてるみたいな食感になる。

「これ、スープに使えるかな？」

「甘みのある根菜と一緒なら合うよ。…たとえば“あかつき芋”。知ってる？」

　ナイリが言うその芋は、夜明け前に掘ったものだけが淡い橙色をしていて、加熱すると空のような青い筋が現れるという。

　私は首を振って「知らない」と言った。

　そしてその一瞬、ナイリの顔が曇ったのを、私は見逃さなかった。

　丘に戻って、新しいスープ作りが始まった。

　鍋に風豆、あかつき芋、岩茸出汁、月香草、そして最後に、私がこっそり隠しておいた“空色岩塩”を入れる。

　ナイリの視線がぴたりと止まった。

「…これ、どこで手に入れたの？」

「昔、旅の料理人に分けてもらったの。何年も使えなくて、大事にしてたんだけど…今なら使ってもいいかなって」

　彼は少し黙って、それから静かに言った。

「空色岩塩は、空の都の一部しか作れない。君がそれを持ってるのは、きっと偶然じゃない」

　私は笑ってごまかした。でも、どきりとしたのは私の方だった。

　ナイリの視線の奥に、なにか探るような色がある。

　まるで、私の“嘘”を見透かしているような。

　実は、私にも秘密があった。

　私は“ただの雲売り”じゃない。

　子供の頃、空に憧れていた私は、一度だけ〈セレスティア〉に忍び込んだことがあるのだ。

　気球を自作して、風を読み、運良く雲の海を渡って辿り着いた。そこにいたのが、まだ幼い頃のナイリだったけれど彼は覚えていないようだった。

　私はそこで見た味、匂い、風、料理すべてを忘れられずに地上へ戻った。

　そして、いつかまた、空に届く味を作りたいと思っていた。

　ナイリに、いつか話そう。そう思っていた。

　でも彼は、先に動いた。

「ラディ。明日、一緒に旅に出ないか」

　スープを飲み干したあと、彼は唐突に言った。

「君と一緒なら、きっと“どこにでも行ける”。地上の風を知らないまま、空の料理を作るのはもう嫌なんだ。…君となら、風の味を探せる気がする」

　その言葉に、胸がぎゅうっとなる。

　夢みたいな誘い。

　けれど、私には“あの夜のこと”をまだ伝えていない。

　ナイリが忘れてしまった出会い。

　あのスープの、最初の一口。

　私はそっと、スプーンを置いて言った。

「明日、答えるわ」

　風がふわりと吹いて、テーブルの上のスパイスが舞った。

　甘くて、少し苦いまるで、初恋の香りのように。

　旅に出るその言葉が、夜のあいだずっと私の胸に灯っていた。

　屋台の片付けを終えたあと、ナイリは仮眠室で眠り、私は外のベンチに腰を下ろしていた。丘の上は風が強くて、月がいつもより近く見えた。

　旅に出れば、あの雲の海の向こうに、また出会えるのだろうか。

　忘れられてしまった“あの夜”を、もう一度彼に伝えることができるだろうか。

　私は、ずっとあのときのままだったのかもしれない。

　ひと匙のスープに恋をして、忘れられないまま地上で雲を売っていた。

　翌朝。屋台を開く前に、私はナイリに言った。

「旅、行こう。私も行きたい」

　彼の目がぱっと明るくなった。その笑顔に、あの頃と同じ光を見た。

　でも、私はすぐに続ける。

「ただ、その前に…ひとつだけ話しておきたいことがあるの」

　そして、私は語った。

　まだ幼かった頃の自分が、空の都を目指したこと。

　自作の気球で飛んだこと。

　夜の祝祭の料理に、ひと匙だけ口をつけたことそして、彼に会ったこと。

　ナイリはしばらく何も言わず、風に吹かれたまま、空を見ていた。

　それから、静かに笑った。

「…君だったのか」

　私は目を見張った。

「覚えてたの？」

「忘れてたつもりだった。でも、君のスープを飲んだときあのときの味と同じだって思ったんだ。まさか、本当に君だったなんて」

　そして彼は言った。

「僕はあの夜、誰かのスプーンがこっそり鍋に入っていたことに気づいていた。でも、不思議と怒る気にはなれなかった。むしろ、それは“予告”のように感じた。いつか、またこの味に会えるって」

　旅立ちの準備は簡単だった。

　私は屋台の鍵を小さな缶に入れ、丘の木の根元に埋めた。帰ってくる場所を残したかった。

　村人たちは「ついに旅に出るのね」と笑って送り出してくれた。

　私の“スープと雲のお店”は、しばらく休業になる。

　旅の最初の町で、ふたりはスープをふるまった。

　春風豆とあかつき芋、夜露ミントと銀ダシ茸、そこに一つまみの空色岩塩。

　鍋から立ちのぼる香りは、見知らぬ町の人々の心にも届いた。

「この味、空の匂いがする」

「どこか懐かしい…」

　誰かがそうつぶやいたとき、私は思った。

　たぶん、私たちが作っているのは、記憶の味だ。

　幼い頃に見た空、夢に見た丘、初めて好きになった誰かと食べたスープの味。

　夜、ナイリと並んで空を見上げながら、私はぽつりと言った。

「ねえ、ナイリ。今度は、私たちのスープを空に届けたいな」

「空に？」

「うん。空の都にも、風に乗せて。今度は、誰かがこっそり味見してくれるかもしれないでしょ」

　ナイリはふふっと笑ってうなずいた。

「それは素敵だ。じゃあ、空のレシピ帳に新しい一頁を足そう」

　私は彼の手を取った。

　あの夜に味わった“ひと匙”が、今やこんなに遠くまで来た。

　そしてこれから、もっと遠くへ行くのだろう。

　雲を売っていた丘の上で始まったこの旅は、たぶんまだ、序章にすぎない。

　風に乗って、夢の味はどこまでも続く。

おしまい