宵の巫女

第一話 魔女の噂

　冷たい細雨が降りそそぎ、昼日中の空を灰色に染めている。

　雪に覆われた大地の奥まった田舎村に、ふたつの人影が訪れた。

「ごめんください」

　みずみずしく、澄んだ少女の声。このあたりでは滅多に聞かない若い声に、宿屋の女将は訝しみながら扉を開ける。

「あら……」

　女将は目の前に立つフードの少女を見て目を丸くし、その後ろに控えた見上げるほどに背の高い男の姿に気がつくと、「まあ」と小さく声を上げる。

「おや、まあ、あんたたち、旅をしているのかい？」

「はい」

　少女がはにかむ。深めに被ったフードのせいで見えにくいが、女将の目は、少女の瞳とこぼれる髪のふさの、抜けるような白い色を見抜いていた。

「もしかして」

　女将はつぶやき、戸口の外、遠く北方を見つめる。

「白の魔女の山に？」

「……え」

　今度は、少女が目を丸くする番だった。

「白の、魔女……ですか？」

「なんだ、知らずに来たのかい。ほら、北っかわに高い雪山が見えるだろう」

　女将が戸口から身を乗り出し、左手で北方を指した。少女も男も、その指先を追う。

「あの、真っ白な山に、魔女が……？」

「そうさ。いつごろからなのか、はっきりしないけどね。昔から言われてるんだよ。白の魔女が暮らしてるって。まあ麓の方じゃ、神だのなんだの、崇められているそうだけどね」

　言いながら、女将は改めてじろじろと少女のフードの中に眼を向ける。

「あんた、まさか、魔女の噂と関係が……？」

「い、いえ」

　少女は慌てて首を振り、気まずそうにフードを抑えた。

「髪も、目も……その、幼い頃に、病気で」

「まあ、そうだったのかい」

　途端に女将は気の毒そうな顔をした。

「もしかして、教会の教えで聖地を巡礼しているとか？　病気を治すために……」

「あ、はい！　そうなんです」

　少女はすぐさまうなずいた。

「じゃあ後ろの人は、家族で？」

「ええ。えっと……兄です」

「そうかいそうかい。お兄さん。なるほどね」

　女将はようやく、すべてのことに納得できたようで、その恰幅のいい身体をどかしてくれた。

「それじゃ、今日は泊まりだね。今はどの部屋も空いてるよ。好きな部屋を使いな」

「ありがとうございます」

「あと、駄賃だけど……」

「あ」

　少女は慌てて後ろ手に持っていた籠を手前につきだした。

「あの、わたしたち、路銀がほとんど尽きてしまって」

「なんだって？」

「ですが、わたしは薬草屋、兄は狩人です。ちょうど、道中の森の付近で鹿を二頭狩り、香草漬けにしました。その……それで、足りませんでしょうか」

　少女が見せた籠には、女将の見たこともない珍しい薬草や根、瓶詰めの油がぎっしり入っていた。男の背負っていたずだ袋には干し肉が詰められている。

「まあ、まあまあまあ」

　女将は目を輝かせてそれらを見回す。

「じゅうぶんすぎるくらいさ。なるほど、薬草屋と狩人ね……それでなんとか旅を続けて来られたってわけだね」

「はい」

「そうかいそうかい。こりゃいい、夫が帰ったら喜ぶよ。この辺りは特に、今の時期ほんとうに厳しくてね。ろくな食料も手に入らないし、今までの蓄えだけで乗り越えなくちゃならないしねえ」

　女将の顔は心底嬉しそうだった。少女もつられて、にっこり笑う。

「よかったです。この後ももし何かあれば、お手伝いできる範囲でなんでもやりますから」

「あらあらまあまあ、それじゃ、そのときはお願いしようかねえ」

　朗らかに笑い、女将はふたりを宿の二階へ案内してくれた。

　部屋はこじんまりとしているが、パッチワークのキルトで飾られ、簡素だが暖炉もある。

「落ち着く部屋ね」

　濡れた外套を脱ぎ、暖炉の前に広げておく。

「あなたも、脱いで。風邪を引いたら大変だわ」

　男も黙って黒い外套を脱いだ。少女にならって暖炉の手前に広げる。

「ほんとうにこの辺りは寒いわね。あの雪山のせいかしら。この雨のせいで、地面が凍ってしまったら嫌だわ」

　暖炉の前に椅子を引き、座って温まりながら、ふと顔を上げる。

　見上げた先で、男は突っ立ったままだ。表情が薄いのでわかりづらいが、どことなく憮然としているように見える。

「どうしたの？　この宿、いやだった？」

「……また、あなたは」

　低い声が、ぽつりとこぼれる。

「なんでもやる、などと言って」

「あ、あれは、だって、いくら物々交換といっても、やっぱり硬貨がないんじゃ申し訳ないもの。せめて……気持ちだけはって」

「もうじゅうぶん、色々やった」男の眉がつり上がる。

「少しは休んでほしい。ずっと歩き通しだ、リリー」

「それはあなたもだわ、レオ」

　リリーは立ち上がり、もうひとつの椅子を指した。

「はやく温まって。それとも、擬態をといたほうが楽かしら？」

　男は短く息を吐き、リリーの隣の椅子に腰をおろした。

「なにがあるか、わからない。元の姿は、夜中でいい」

「そう……？」

　リリーは改めて、男――レオの横顔を見つめる。後ろで束ねた、優雅に波打つ長い髪も、切れ長の眼も眉も、濃い黒だ。それは本来の彼――黒い毛並みに覆われた凜々しい蜘蛛の姿の影響なのだろうと思う。

「わたしは、本当のあなたも好きよ」

　レオがこちらに顔を向ける。それから、ほんのわずかに口元を緩めた。

　彼の、滅多に見せない不格好な微笑は、すべてリリーのためにある。

「この姿は、あなたと話ができる」

「蜘蛛の姿でも、じゅうぶん伝わっていたわ」

　レオは微笑を湛えたまま、すっと視線をそらした。

　二年前の、怒濤のような記憶が甦る。彼女に伝えたくても伝えられなかった数々の想い。何度も心の中で呑み下して、そのたびに歯がゆい思いをしてきた。あんな思いは、もう二度とごめんだと思う。

「それにしても、ずいぶん言葉がじょうずになったわ」

　リリーは椅子の上で膝を抱えようとして、つるりとかかとを滑らせた。

「いけない、椅子の上で膝を抱えるの、ずっと癖で……もう、背が伸びたのにね」

「……言葉は、リリーのおかげだ」

　しんみりと、レオが言う。

「この二年……ずっと、教えてくれた」

「あなたが真剣に聞いてくれたからよ」

「リリーの根気が、よかったからだ」

　こういう会話は、いつまでもきりがない。それはこの二年の旅で、互いによくわかっていた。リリーは思わず笑みをこぼして、ぼうっと暖炉に目をやる。

　ゆらめく火の明かりは、いつ見てもいいものだ。旅はいつも火とともにあった。野宿するときはレオがたき火を用意してくれた。蜘蛛の姿で火をともし、その日に得られた獲物でリリーが食事を整える。そのあとは、木の下でふたり寄り添って眠るのだ。

「ねえ、さっき女将さんが言ってたこと……」

　火を眺めながらリリーが口を開く。

「魔女って……白い魔女って、まさか」

「だめだ」

　食い込むような鋭い声。

「まだ何も言ってないじゃない」

「どうせ、行くと言う。行ってはだめだ」

「どうして」

「何があるか、わからない」

「でも、ただの魔女じゃないのよ。白い魔女なのよ。もしかして、あの魔女と何か関係があるかもしれないじゃない。それに、本当にあの山に魔女が棲んでいるとして……もしなにか、困っていたりしたら」

　――わたしみたいに。

　最後の言葉は呑み込んでしまったが、レオには通じてしまったようだ。彼は長い足を組み、今度はあからさまに大きなため息をついた。

「リリー……」

　その仕草は、どこから見ても人間らしい。人間そのものだった。擬態を覚えたての頃のぎこちなさからすると、この二年で彼もずいぶん板についてきたものだ。

　などとぼんやり考えていると、彼は丸椅子の上で膝の向きを変えた。隣に座るリリーを真正面から見つめる。

「俺は、あなたが心配だ」

「心配？」

「人に言われれば、どこにでも行きたがる。なんでもやろうとする。俺はあなたを、守りたいのに」

　一対の黒い瞳が、まっすぐにリリーを射貫く。

　蜘蛛の眼を思わせる、一片の曇りのない、艶やかな黒。

「……」

　反射的に、リリーは視線を逸らした。

　なぜだろう。最近、この瞳に見つめられるのが苦手な瞬間がある。苦手というより、気恥ずかしいというべきだろうか。……こうして静かに、ただ見つめられているだけなのに。

「ありがとう。でも……」

　逸らした視線を、そっと窓辺に移した。

「わたし、気になるわ。白い、魔女……どうして白なのかしら。髪も、眼も、なにもかもが白いのかしら……」

「リリー」

「もし――例えば麓の人たちに何かひどい誤解を受けていたら？　力のあるなしや、本物の魔女かどうかも関係なく、それだけで迫害を受けていたら」

「そうとは限らない。逆に力を持っていて、麓の人間を虐げているかもしれない」

　レオはもどかしそうに訴える。

「そもそも、〝魔女〟が何か、俺もあなたも、何も知らない。危険だ」

「レオ。わたしたち、約束したわ。最初に、馬車のなかで。覚えているでしょう？」

　ぱちん、と暖炉の火がはぜた。

「……失った十二年を、取り戻す」

「そうよ。そのために、世界中を旅して、できるだけたくさんのものをこの目で見たいの。そしてもし、あの山に〝魔女〟と関係するものがあるのなら、わたし、知っておきたい……」

　重い沈黙が部屋に満ちる。

　その時だった。こんこん、と軽快なノック音が沈黙を打ち破った。

「ごめんなさいね、お客さん。ちょっとだけ、頼まれてくれないかい。さっきの、駄賃と思ってさ」

「はい！」リリーが勢いよく立ち上がる。部屋の錠を外して扉を開けると、女将が申し訳なさそうな顔で立っていた。

「実はね、今日の料理で使うはずの香草を切らしていてね。だけどアタシは手が空いてないし、旦那はまだ出稼ぎから戻ってないんだ。それで、もしよかったら……」

「ええ、大丈夫ですよ。どこにあるんですか？」

「村のすぐそばに、森があるだろう」

　女将が窓の方を指差す。

「宿からまっすぐ歩いて、森に入ればすぐに生えてるはずなんだ。こういうのなんだけどさ」

　女将がふくよかな手を開いてみせる。小さくとげとげした葉をつけた細い茎がそっと姿を現した。

「ああ、それならわかります。一年中生えていますものね」

「さすがだね。ほんと、あたしもうっかりしていてね……とってきてくれたら、お湯もサービスするよ」

「まあそんな。ありがとうございます。では……」

　リリーが外套を拾い上げる。羽織って出ようとするのにならって、レオもついてこようとした。

「待った。お兄さんには別の用事をお願いしたいんだ」

　レオは表情を変えぬまま、実際はほんのわずかに眉をひそめて女将を見下ろす。

「……俺は、彼女についていかねばならない」

「だいじょうぶよ」

　振り向きざま、リリーは気丈に微笑んだ。

「すぐそこだもの。心配しなくてもいいわ」

「でも」

「それより女将さんの頼み事をお願い」

　そう言って、リリーは部屋を出ていった。

「お兄さん、ずいぶん訛った口調だね」

　ふとした女将の言葉に、レオはすっと視線を戻す。

　これといって特徴のあげられない、どこにでもいそうな恰幅のいい女――だが、その目つきは幾分、鋭い。

「どこか、異国の人なのかい？　そんなわけはないか。だって、あの子のお兄さんなんだろう？」

「……用事とやらを、聞こう」

　これ以上踏み込まれる前に、頼まれごとを片付けにかかる。

「まあ、いいさ。薪割りをお願いしたいんだ。いつもは旦那か、ちょっと前まで下僕がいたんだけど、もうここにいないしね」

「……わかった」

　レオも外套を羽織り、部屋を出る。

　若いふたりが建物を完全に去ったのを見届けてから、女将は下へ降りた。厨房へ入りかけたところで、ぴたりと歩を止める。

「あれで、よかったのかい」

　それは、独り言ではなかった。

「ええ」

　しっとりと落ち着いた女の声がする。

　いつの間にか、厨房に人影があった。分厚いローブを身に纏い、フードを深々と被っている。声は女のものだが、その風貌も年齢も、よくわからない。

「じゃ、約束のもん、ちょうだいよ」

　女将がすっと手を出すと、フードの女は懐へ手を入れた。ほっそりとした指先で小さな革袋を取り出し、厨房のカウンターに放り投げる。どさりと、金属の混じった重々しい音が響いた。

「これで残りの分もお支払いしましたわ」

　女は涼しげに囁くと、静かに足を踏み出した。長いローブをひきずり、足音ひとつ聞こえない。

「あんた、何者なんだい。いきなり来て、男女の客が来たら、ああしろなんて……」

「ふふ」

　女は淑やかに笑い、戸口を開いた。

「詮索好きの女将さん。それ以上足を踏み入れれば、戻ってこられなくなりましてよ」

　女将の背筋に寒気が走る。

　女は再び笑って、扉を閉めた。

　店の中はもう薄暗い。外は夕闇に染まりつつあるのだ。