ルベール・ヴィッチ

第9話 何も書かれていない記録

二階へ向かうあいだ、ルカリンは、自分が息を潜めていることに気づいた。

外とは違う時間が流れているような感覚。

ここで息を吐いてしまえば、それすらも記録として刻まれてしまいそうだった。

きしむ木の階段は、古い埃のように、歳月の匂いを放っている。

ルカリンは何度も、──ここから出るべきだ、という感覚に襲われた。

まだ、引き返せる。

逃げるなら、今が最後だと──記録館そのものが、静かに囁いているようだった。

それでも、ルカリンは首を振る。

朝食とともに思い出した、あの人の本。

指先に残っていた、あの奇妙な感触。

それは、まだ語られていない秘密があるのだと、最後まで探してほしいと、確かに叫んでいた。

──だから、逃げられなかった。

いつまでも、

あの日の子どものままでいるわけにはいかなかったのだから。

二階は、想像以上に静かだった。

足音が木の床に触れるたび、その響きが、まるで時間そのものが鳴っているかのように感じられる。

書架に並ぶ本は隙間なく詰め込まれているが、秩序があるとは言いがたい。

年代順でも、文字順でもない。

ただ、置き場所が必要だったからそこに収められたような並びだった。

「……奥でしょうね」

ヘラが指で示す。

小さく頷き、ルカリンはゆっくりと歩みを進めた。

『フラルコタン建国年代記』

『北トランビア戦争史』

『王室公文記録集』

いかにも秘密を抱えていそうな題名。

だが、どれ一つとして、視線は留まらなかった。

ただ、背後にあるヘラの足音を感じながら、さらに奥へと向かう。

もう少し進めば、あの人が、なぜ逃げなければならなかったのか──その輪郭に、触れられる気がしていた。

同じ二階であるはずなのに、内と外では、空気が微かに違う。

息を吸った瞬間、不快な気配が、かすかに喉を掠めた。

光はここまで届かず、書架に並ぶ本たちは、同じ沈黙を共有している。

ここは──フラルコタンにおいて、徹底的に隠された記録。

禁書が集められた場所だった。

「……さっきの司書の少女、どうして私たちを通したのでしょう。どう見ても、人を拒む場所なのに」

「……さあ。それは、私にも分からない」

少しの沈黙のあと、ヘラが続ける。

「ただ……あの少女、あなたの顔を知っているようでした」

「……そんなはず、ないわ」

ルカリンは否定するように首を振り、視線を逸らした。

──そのときだった。

他の本よりも、ひときわ低い位置に差し込まれた一冊。

手を伸ばした瞬間、自分を呼んでいた声は、この本なのだと分かった。

背表紙には、薄く埃が積もっている。

長いあいだ、誰の手にも触れられてこなかった証。

題名は擦り切れて判別できず、書架の分類表にも、この本の位置は空白だった。

仮に誰かが手に取ったとしても、それはただの古い本。

それ以上でも、それ以下でもない。

ルカリンは唾を飲み込み、慎重にページをめくった。

一枚目は、白紙。

題名も、年代も、著者名もない。

何も書かれておらず、何も説明していない。

ただ、古い紙の繊維だけが残っていた。

二枚目をめくる。

その瞬間、ルカリンは息を呑んだ。

一枚目と同じく、題名も、年代も、記されていない。

だが、ひとつだけ、違っていた。

名前。

ルエラン。

続くはずの文章は、存在しなかった。

記録は、そこで終わっている。

切り取られた痕跡もない。

インクは滲まず、紙も破れていない。

ただ──

最初から、存在しなかったかのような沈黙だけが残っていた。

「……消したのね」

「……彼らが、です」

ルカリンは、硬い表情のまま、さらにページをめくる。

だが、結果は同じだった。

空白。

そして、また空白。

どの頁にも、文字は存在しない。

これは、事故ではない。

偶然でも、管理の不備でもない。

──意図的に、何も残さないと決められた記録だった。

「……行きましょう。その本を昼も夜も眺めていても、答えが現れるとは思えません」

ヘラは、ほんの少しだけ微笑んで言った。

「それに……ルカリン様のお住まいまでは、まだ、だいぶ歩くでしょう？」

その気遣いが、ルカリンにはありがたかった。

もし一人だったら、きっと──彼女の言葉通りにできなかった。

一階へ降りると、先ほどの司書の少女が、再び姿を見せた。

彼女の視線が、もう一度、ルカリンの顔を静かに追う。

なぜかその瞳には、先ほどとは違う、柔らかな温もりが宿っていた。

──雲の隙間から、そっと差し込む陽射しのように。

「……少し、複雑です」

言葉を選んでみたが、今のルカリンには、それが限界だった。

ありがとうという言葉は、どうしても口にできなかった。

「お手数をおかけしました。それでは、私たちはこれで」

ヘラが頭を下げ、ルカリンも遅れて倣う。

少女はその様子をしばらく見つめ、やがて、静かに微笑んだ。

二人が背を向け、扉を出ようとした、そのとき。

──まるで、この瞬間を待っていたかのように。

少女が、再び口を開く。

「……戦争というものは、兵士の命だけを奪うわけではありません」

どこか諦めを含み、それでいて、懐かしさを帯びた声だった。

「その定義の中には、きっと……兵士ではない人も、含まれているのでしょう？」

風に乗って、その言葉が届く。

「……どうか、お気をつけて」

扉が、静かに閉じられた。