ルベール・ヴィッチ

第7話 白い菊が舞う日

男の表情は、あくまで穏やかだった。

だが、その笑みが広場に届いた瞬間──

そこに、笑っている者は一人もいなかった。

楽園と呼ばれる、このフラルコタンにおいて。

ざわめきは、跡形もなく消えていた。

残ったのは、氷のように張りつめた静寂だけ。

視線を逸らすことさえ、許されていないかのようだった。

「皆さま」

その沈黙の只中で、リオンが口を開く。

「北トランビアと、我ら南トランビアとの戦争は──まだ、終結しておりません」

──戦争。

その一語で、息が詰まった。

広場は、まるで一斉に息を吸い込んだかのように静まり返る。

つい先ほどまで笑っていた商人たちの口元は、ゆっくりと硬直し、鳩を追っていた子どもたちは足を止め、親の手を強く握りしめた。

楽園のように見えていた風景に、目に見えない亀裂が走り始める。

「ですから──」

リオンは、ひと呼吸置いてから、手を掲げた。

人々の視線を、まるでその掌の上に載せるかのように。

「私が敬愛する国王陛下は、この地を守るために──皆さまのお力が必要だと、ご判断なされました」

──徴集。

その言葉は、一度も口にされなかった。

だが、意味は誰の耳にも、はっきりと届いていた。

柔らかな口調は、ただの包装紙に過ぎない。

その内側には、刃のような命令が隠されている。

拒否という選択肢は、最初から存在していなかった。

「ご安心ください。選抜は公正に行われ、ご家族には十分な補償が支払われます。栄誉と名誉も──」

声は、終始穏やかなままだった。

だが、その言葉が触れるたびに、氷のような沈黙は、さらに深く、長くなっていく。

広場に集まった人々は、それぞれ異なる表情を浮かべていた。

受け入れる者。

視線を伏せる者。

歯を食いしばる者。

そして──

何の表情も浮かべない者たち。

「この平和を守るために、皆さまの中から、幾人かに、ほんの少しの勇気を示していただきたい」

ルカリンは、無意識のうちに、拳を強く握りしめていた。

どれほど言葉を飾ろうと、それは勇気には聞こえなかった。

陽射しさえ、冷たく感じられるほどに。

そのとき──

誰かの手が、そっと彼女の手の甲に触れた。

驚くほど静かな動きだった。

掴むでも、引き寄せるでもない。

ただ、そこにあるだけの手。

ルカリンは、視線を向けずとも分かっていた。

「……大丈夫です」

ヘラの低い声が、わずかに間を置いて響く。

「もともと平和というものは、誰かの犠牲の上でしか、成り立たないものですから」

そこに、感情は混じっていなかった。

何度も繰り返してきた言葉のように、ヘラは、あまりにも慣れた声音で告げた。

ルカリンは、その言葉を否定できなかった。

否定したかった。

けれど──

すでに知っていたのだ。

父が村を去った、あの日にも。

人々は、同じ言葉を口にしていたということを。

「すまないね」

「どうか、私たちを恨まないでくれ」

「神が、あなたの行く末を祝福してくださいますように」

「必ず、生きて帰ってきてくれ」

手にした花束を受け取りながら、父は、ただ小さく頷いただけだった。

そのとき、ようやく理解した。

平和とは、いつも誰かの名前の上に築かれるものだということ。

そして戦争は、常に──

新しい血を、欲しているのだということを。

「それでは、これにて」

役目は果たしたとばかりに、リオンは演壇を降りた。

兵士たちの護衛に囲まれながら、人々の間を横切っていく。

その顔から、最後まで笑みが消えることはなかった。

あの笑顔は、安心させるためのものではない。

選択肢は、最初からなかった。

──その事実を、村人たちに、改めて突きつけるための、無言の圧力だった。

広場には、拍手も、抗議もなかった。

誰かが声を上げるには、空気は、あまりにも冷たく固まっていた。

誰も彼を引き留めず、誰も背を向けることもできない。

まるで──

時間そのものが、凍りついたかのような光景。

「ああ、そうだ」

人混みを抜けかけたリオンが、何かを思い出したように足を止め、振り返る。

「国王陛下に捧げる勇気が、十分であるならば──二度と、私に会うことはないでしょう。そのほうが……お互いにとって、最善ですから」

そう言い残し、彼は去っていった。

彼の姿が完全に消えてから、ようやく広場は、再び動き出す。

人々は、何事もなかったかのように言葉を交わし、商人たちは、手慣れた動作で商品を整える。

笑い声は、少し遅れて戻ってきた。

凍りついていた表情が、練習でもするかのように、ゆっくりと解けていく。

まるでこの広場が、先ほどの沈黙を──意図的に、記憶から消そうとしているかのようだった。

ルカリンは、その光景を、ただ呆然と見つめていた。

あまりにも容易く戻ってきた日常が、かえって、息苦しく感じられる。

「……間もなく、この村には──白い菊の花が、舞うことでしょう」

ヘラの声には、何の感情も乗っていなかった。

「平和という名にふさわしく、とても……美しく」

彼女は、すでに知っていたのだ。

これから、何が起こるのかを。